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Al meu pare, 
amb ell vaig aprendre a qüestionar-me el sentit de la vida 
mirant les estrelles, panxa enlaire, de nit, al terrat de casa. 

 
A en Jordi, 

per donar l’empenta necessària 
per tirar endavant aquest petit projecte. 

 
A la Sònia, 
per sempre. 

 
Als primers lectors, 

per les seves primerenques valoracions. 
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rodera 
f Solc o senyal que deixa a terra el pas de les rodes d’un vehicle. 
 
Cometa 2 
m 1 ASTR Cos celeste del sistema solar, de forma irregular, 

acompanyat d’una llarga cua, que generalment descriu òrbita d’una gran 
excentricitat i tan sols és visible durant un curt període de la seva 
revolució. 

2 HERÀLD Astre representat en forma d’una estrella de sis o vuit 
raigs, un dels quals (la cua) s’allarga tres vegades més que els altres. 

 
 
Definicions de diccionari.cat del Grup Enciclopèdia Catalana. 
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Li encantava comprovar com l’aigua salada del mar l’aguantava 

considerablement més que qualsevol altra aigua on banyar-se: panxa 
enlaire i orelles submergides escoltant com els corrents de la costa 
escombraven les pedres oneig amunt, oneig avall. El sol enlluernador i el 
vent que bufava damunt les parts del cos que restaven a la superfície 
acabaven de dibuixar un moment de relaxació total, i tant era així que 
semblava perdre per uns moments la consciència, com en una petita 
becaina damunt la taula del despatx. 

Va aixecar el cap tot buscant la Sílvia que descansava damunt la 
platja de grànuls volcànics. Els ulls estaven enterbolits per la sobredosis de 
sol. La platja era quasi deserta. I ella, enlloc. Segurament fent la barcassa 
amb el seu cos s’havia desviat un xic de la posició on havia entrat a 
l’aigua. Però no. Va resseguir amb la mirada els escassos tres-cents metres 
de la llengua de lava que formava la nova platja i solament hi veia 
desconeguts. Sortí de l’aigua amb compte per no ferir-se els dits del peu 
amb les roquetes encara no prou erosionades. S’acostà al camp base i 
quedà palplantat davant la parada: únicament la seva tovallola i unes 
poques pertinences. Una broma? No era l’estil de la Sílvia, però qui sap. 
De petjades, només hi havia les seves que arribaven; cap rastre 
d’empremtes que anessin cap altres direccions. De fet, no s’hi distingia ni 
el trenta-set de la Sílvia recorrent el camí d’arribada. Apressat, recollí les 
coses i resseguí el caminoi per on havien vingut. La platja d’Echentive 
consta de tres caminets delimitats amb pedres perquè els banyistes no 
deteriorin el seu aspecte virginal que des del 1971 llueix com a 
conseqüència de l’erupció del volcà Teneguía de La Palma. Els tres camins 
s’uneixen en unes escales. Fins als primers graons una presumpta broma li 
bellugava pel cap. Amb les mans fent de botzina repetí el nom de la seva 
dona diverses vegades. Els escassos banyistes es giraren, però per la seva 
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complexió i color de cabell estava segur que cap d’ells l’entendria si els 
demanava ajut. No saber idiomes és un vertader problema quan viatges, 
encara que no surtis del país.  

Pujà les escales amb un cor ben petit fins al Citroën C1 de color 
blanc i franges vermelles al sostre que havien llogat. El clic-clic del 
comandament va obrir les portes i s’acabà de confirmar l’ensurt. Ni un 
dels complements habituals de la Sílvia: bossa, barret, càmera, mòbil... Ni 
tan sols les restes de les bossetes de galetes de blat de moro que s’havia 
cruspit a l’anada. En aquell moment li va saber greu ser tan 
tecnològicament escèptic.  

No tenir mòbil sí que era un problema, ara i en els propers 
quilòmetres de corbes i pendents pronunciats on no es va creuar amb cap 
cotxe per poder aturar i demanar ajuda. Un sentiment de culpa anava 
omplint mica en mica els racons del seu pensament, buit i amb molts 
records. La seva memòria començava a tenir llacunes, com els petits llacs 
de sal que hi havia a les Salines de Fuencaliente, per on acabava de passar. 
Unes salines on un visionari local va emprendre un negoci que sobrevisqué 
al desastre de l’últim volcà actiu de l’illa. L'erupció del volcà malmeté el 
far que fins aquell moment il·luminava el sud de l'illa, després en 
construïren un al seu costat. Últimament l'Ignasi se sentia com el far vell i 
inútil que es mirava amb enveja la llum que desprenia la Sílvia al seu 
costat. Sense ella estava desorientat.  

Aparcà i arribà fins al restaurant de les salines per poder fer algunes 
trucades. Després de convèncer un dels cambrers que li deixés trucar acabà 
de reblar la seva confusió: no li venia cap número al cap. Ni d’ella ni de 
ningú més. Girà cua, no pas sense abans disculpar-se i aconseguir un 
immens interrogant del treballador del restaurant, i tornà corrents cap al 
cotxe. Va desfer el camí reordenant idees i converses que havien 
mantingut aquell matí, a l’anada. En les poques rectes que trobava el C1, 
mirava de reüll i pel retrovisor interior amb l’esperança de descobrir 
alguna pista fugissera: un mocador, una ampolleta d’aigua, sorra d’alguna 
altra platja a la catifa del copilot... Res. Fragments de converses 
mantingudes amb alguns detalls de com de maca que estava, macerat amb 
un vague record de la seva bona olor. Però la realitat era un mur alt i fred 
de ciment. 

L’hotel estava a una hora i escaig de la platja a velocitat normal, però 
conduint atropelladament i amb una emissora que no parava de repetir hits 
de ràdio-fórmula va arribar en 50 minuts. Va aparcar al pàrquing 
subterrani l’ascensor i colpejant diverses vegades damunt un botó platejat 
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va demanar l’ascensor. El soroll somort de les portes obrint-se li era 
familiar; no recordava quants dies duia de vacances però alguns detalls ja 
els considerava habituals. A recepció, una noia molt atenta, però al mòbil 
que tenia al damunt de la taula, el va saludar sense esma. La primera 
intenció era avisar la policia, i també un número de telèfon familiar li 
començava a rondar per la ment durant el trajecte, però pel camí no va 
veure cap cabina telefònica ni tenia idea de com fer aquella gestió. Una 
tasca que per la «Sílvia-far-nou» no hagués estat gens complicada.  

En demanar si la seva muller havia tornat o dit res, la noia va 
respondre que no tenia constància de la seva presència, ni tan sols en el 
registre de l’hotel. El món se li va escapar per un forat en una visió boirosa 
que xuclava tota la realitat. No podia ser una broma tan ben elaborada! En 
aquell moment se li va esborrar el sentiment de culpa d’abandonar la 
recerca en les platges inhòspites del sud de l’illa, però també se li va 
esfumar la consciència. 

La recepcionista i un noi desmanegat que semblava el conserge van 
ser les primeres cares que li van aparèixer en retrobar la claredat de la 
vista. Des de terra semblaven un metge i una infermera sota el focus d’un 
quiròfan. Amb un castellà eminentment canari li van descriure la situació, 
havia caigut desplomat davant el mostrador. Però el malson continuava. 
No hi havia rastre de la Sílvia ni a recepció, ni al solàrium del terrat ni a 
l’habitació. I un fet encara més preocupant per confirmar l’absència de la 
Sílvia: ni la maleta ni el seu costat del llit desfet. Aquell dia no havien fet 
les habitacions, norma de la casa en una època de precarietat laboral. La 
idea d’avisar la policia li colpejava la consciència, però pel seu cap encara 
hi havia massa connexions tallades que no li permetien fer una radiografia 
de la magnitud de la tragèdia. Recordava el viatge molt nítidament: les 
converses a la terminal, les becaines asseguts a l’avió i fins i tot registrant-
se a l’hotel, amb una recepcionista més gran d’edat que la noieta que se 
l’havia estat mirant com si fos un dement. Tanmateix no recordava gairebé 
res d’abans del viatge, ni del dia que van decidir de fer-lo, ni tan sols 
podria dir quants dies de vacances de la feina s’havia agafat. 

Va decidir estirar-se al llit i no aixecar massa la llebre, no tenia ganes 
d’acabar sedat en un hospital mental mentre trucaven la seva família. No 
va dormir, el cap li donava mil voltes. Maleïa la seva mala memòria i el fet 
que no tingués mòbil. Mòbil? No recordava que la Sílvia en portés tampoc, 
que estrany. L’habitació tampoc semblava la mateixa. Hi havia petits 
canvis que el desquadraven; mobiliari que no era on ell hagués jurat, però 
sí que es mantenia fidel al seu record el ventilador del sostre que voltava i 
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voltava per moure l’aire i refrescar l’ambient. S’aixecà i es dirigí al lavabo. 
Anava a refrescar-se quan de sobte es va sorprendre al mirall. Era ell, sí. 
Però més gran i amb molt menys cabell. El cap juga males passades, però 
posar-se vint anys a sobre i no trobar la seva dona era superior a qualsevol 
episodi paranoic que s’hagués imaginat. Es passà els dits en forma de pinta 
per les entrades i la textura del cabell, molt més fi i debilitat, no coincidia 
gens amb el record que en tenia. Començà la recerca en els armaris on hi 
trobà un petit arxivador amb documentació del viatge, el buidà damunt 
l’estampat de flors del cobrellit. Papers impresos en blanc i negre on hi 
figuraven localitzadors de les targetes d’embarcament, contractes del cotxe 
de lloguer i un full que provenia de l’Instituto de Astrofísica de Canarias 
amb una reserva feta per anar a veure el Gran Telescopio Canarias del 
Roque de los Muchachos. 

La visita estava concertada per la tarda i, consultant la data i hora del 
seu Casio, va comprovar que del mateix dia on el rellotge s’entossudia que 
vivia, 15 de juliol de l’any 2017. Ni la discordança en el temps ni l’estrany 
aparell de televisió molt més planer del que recordava, bé de fet sense gens 
de cul, no el van fer desistir de seguir amb el pla més insospitat: assistir a 
la visita malgrat tota la tensió psicodèlica del moment. No policies, no 
alarma social. El cor li deia que hi havia d’anar, en un rampell de falta de 
sentit comú. Evidentment l’entrada era només per una persona, i 
continuava sense ni rastre de la seva muller. Va agafar una mica de pa de 
motlle que hi havia al marbre de la mini-cuina de l’apart-hotel i va manar 
l’ascensor que anés directament a la planta del pàrquing, així no havia de 
veure el personal de salut mental i la policia que devien esperar-lo a la 
planta de recepció. A baix, tot normal. Fins i tot va haver d’esperar que la 
furgoneta blanca de la bugaderia que servia a l’hotel s’apartés de la sortida 
de la rampa. Un cop fora, rumb d’esma cap a l’observatori. Sense mapa ni 
cap altre artefacte va anar enfilant els cinquanta i pico quilòmetres de 
corbes com si es tractés de les denes d’un rosari. Cap emboirat i al cel 
també cada vegada més núvols a través de les pinedes que començaven a 
escassejar. A jutjar per la vegetació i pel fenomen físic dels vents alisis que 
fan quedar estacionats els núvols cap a les cotes 1200 ja devia ser més o 
menys a uns 1500 metres d’alçada quan va decidir d’aparcar en un dels 
escassos vorals que hi havia a la serpentejada carretera. Va baixar del 
cotxe marejat i blanc com el paper de fumar i es va eixancarrar per vomitar 
en un marge. No només era mareig de la seva pròpia conducció, era 
mareig pel gir totalment inesperat que li havia fet la vida. Més gran i sol, 
com si estigués en un desfasament temporal i un immens buit li hagués 
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omplerts els últims anys de vida. La temptació de tirar-se pel barranc li va 
arribar com el primer llamp d’una tempesta de tarda d’estiu inesperada. 
Però no va ni tan sols traspassar la primera capa del cervell. Tenia una 
ferma decisió a seguir endavant. El seu propòsit era aclarir-se i no sabia 
perquè aquella visita guiada a l’observatori astronòmic li era 
indispensable. 

De retorn a la carretera va continuar el trajecte per l’exuberant vista, 
on hi destacava un mirador amb vistes a una cascada de núvols que queia 
damunt la Caldera del Taburiente, que provocava que fins i tot els autocars 
fessin parada obligada com a atracció turística. No es va aturar més fins al 
punt de trobada on començava la visita, just davant l’edifici on els 
científics descansen durant el dia per poder rendir a ple gas durant la nit. 
Una dotzena de persones esperaven al costat dels seus cotxes de lloguer, i 
el guia anava comprovant les llistes per si hi eren tots. Quan li tocà el torn, 
va dir el seu nom com qui diu bon dia, sense donar-se compte del natural 
que és dir el teu nom diverses vegades al dia quan ets de viatge. El guia 
reaccionà amb una mirada un punt més intensa que la indiferència, però 
només va ser un flaix difícil d’apreciar, perquè va continuar amb la seva 
feina i tancà la carpeta amb noms impresos. La visita es feia en dos 
idiomes: anglès i castellà, i no sabia perquè diria que no era la primera 
vegada que la vivia, algunes de les dades més insospitades li venien al cap 
abans que les pronunciés el científic. La ruta guiada començava amb una 
panoràmica de la desena de telescopis i continuava entrant a algun d’ells, i 
avui, —per sort— va dir el guia, tocava el gran telescopi. La passejada per 
l’interior del Gran Telescopio Canarias era limitada de temps. Començava 
en un petit rebedor, per seguir per un passadís amb pòsters a un costat i uns 
grans finestrals amb vista a les taules de treball dels científics, carregades 
d’ordinadors. En una de les alternances d’idioma va passejar els ulls 
mecànicament per les parets fins que li va cridar l’atenció una foto d’un 
fòrum científic que s’havia celebrat a l’interior de la immensa cúpula l’any 
2007, per l’estrena de l’esperat telescopi, l’òptic més gran del món fins al 
moment. Una taula allargada amb noms en un cartonet damunt la taula, 
tots ells força desconeguts excepte un: el seu propi. Al damunt del seu nom 
hi lluïa la cara somrient que estava convençut que era ell, no la que 
reflecteixen els miralls mentiders d’hotels de poques estrelles. Es va 
recolzar a la paret contrària, el passadís solament feia un metre i mig 
d’ample. Quan tornà en sí el grup ja avançava i ningú no s’havia donat 
compte de la seva tremolor de cames. No hi havia dubte, era ell. Altra cop 
la boira enterbolí la seva visió, però aquesta vegada es va controlar els 20 
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minuts restants de visita. La passejada per la cúpula li proporcionà un 
seguit de flaixos de records. Hi havia estat en aquell lloc? Sí. N’estava 
segur. De fet li era estranyament familiar. Ja no podia escoltar cap 
argument més del guia. Tenia el cap a un altre lloc, en una altra galàxia 
fins i tot.  

El vol s’havia endarrerit uns 40 minuts, però a part d’aquest fet 
massa habitual, la resta transcorregué tranquil·lament. Baixà de l’avió per 
una passarel·la mòbil acabada d’estrenar i creuà les desertes galeries com 
si passegés per una gran ciutat a altes hores de la nit. Algun reposador 
acabava d’enllestir les màquines expenedores, i algun dels companys de 
vol comentava amb força entusiasme alguna anècdota tot i l’horari 
intempestiu. Va seguir els panells il·luminats que indicaven la sortida, 
ometent la recollida d’equipatge embarcat, ja que en una maleta 
homologada per cabina li cabia tot el que duia. Després del recorregut per 
les parets de vidre de la terminal va arribar al moment en què dues portes 
corredisses obria el món dels retrobaments. Caminant capcot per davant de 
moltes cares somrients i expectants resseguia la distància de la tanca 
d’acer que delimitava la sortida. Quasi al final del trajecte algú el va 
cridar. Més que algú, eren dues parelles, un bordegàs d’uns deu anys i dues 
nenes rossetes molt més petites, que se li van tirar als braços. Per ell va ser 
com una descàrrega de l’aparell d’electroxoc d’un hospital d’urgències. 
Enmig de rialles i abraçades va sentir una veu femenina que li deia: «Com 
ha anat papa? Ho has reviscut aquesta vegada?» 

En Guillem es va adonar de seguida que el seu pare havia tornat tan 
encisat com els altres anys i que inicià la sortida de l’encanteri quan els va 
veure a la porta d’arribades de l’aeroport. Aquest any no li van caldre 
tantes explicacions com en els darrers. Sembla que el magnetisme de l’illa 
havia teixit una capa de màgia més fina que altres vegades. Això sí, aquest 
cop també es va passar tota la nit plorant i, també com havia succeït abans, 
havent dinat ja tornava a reservar bitllet pel proper any i començava a 
comptar el temps que faltava per retrobar-se amb la seva dona, o com a 
mínim amb el seu espectre del record. 
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Guillem 
Jocs 

 
 
 
 
Aquell estiu del 92 va ser molt determinant per tota la família, fins i 

tot abans del tràgic accident de la mare. Es van celebrar els Jocs Olímpics 
de Barcelona i tothom semblava trastocat per aquest esdeveniment. Els 
banyolins recorden molt més d'aquell estiu que no pas de molts altres, per 
tot el rebombori que va comportar ser subseu olímpica de rem. En Guillem 
recordava que després de la selectivitat el van posar a treballar d’aprenent 
amb un veí lampista que havia guanyat la concessió del manteniment de la 
Vila Olímpica. Banyoles havia canviat ràpidament la seva fisonomia, i els 
edificis construïts per l’ocasió no sempre eren de la qualitat que un 
esperaria. És per això que la petita empresa va repartir els torns de vuit 
hores entre el cap, els quatre assalariats i fins i tot, entre l’únic aprenent, en 
Guillem. Tenien un despatxet —si es pot arribar a dir així— en un garatge 
d’un dels edificis nous. Una modesta habitació amb poc mobiliari: una 
taula amb calaixos, un arxivador, una cadira i un matalàs que amagaven al 
magatzem durant el dia i que podien estendre a la nit per poder dormir si 
no hi havia novetats. En Guillem hi va llegir una bona queixalada d’Els 
pilars de la terra.  

De dia s’anava molt de bòlit i els torns eren en parelles, però a la nit 
l’activitat era més aviat escassa —quasi nul·la— i fins i tot els més novells 
podien quedar-se sols. Una cisterna que vessava i molestava als atletes, 
uns ploms que saltaven amb facilitat si hi havia massa càrrega o, més rar 
encara, una canonada del vàter embussada per culpa d’un colze mal fet. 
Res d’especial.  

En Guillem guardarà un especial record del matalàs, ja que en ell es 
va introduir en les arts de l’amor. Hauria tractat de boig a qualsevol que li 
hagués dit que li passaria una cosa així. La idea d’arreglar un degoter 
d’una aixeta en un pis carregat de remeres passada la mitjanit és més 
pròpia d’una pel·lícula. Elles, amb cossos perfectes, musculats i tot a lloc, 
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rosses la majoria —eren d’un país nòrdic—, i ell un xarpant tap de bassa, 
amb un polo gris de feina, ulleres de cul de got i una barba molt incipient, 
lluny de les barbes hipster que tardarien anys a estar de moda. Al costat 
d'aquelles atletes se sentia com l’aneguet lleig, una mica com l’Ernest, el 
marginat del COU de ciències. 

El primer dia que en Guillem va entrar per la porta del 2n 1a 
simplement els va fer gràcia. Físicament devia ser tot el contrari dels seus 
gustos: un anglès macarrònic, unes galtes permanentment vermelles i uns 
ulls marrons que esquivaven tan com podien els seus ullets turquesa. 
L’averia no li va costar massa d’arreglar, i encara hauria estat molt més 
fàcil si elles no haguessin portat aquells pijametes de dues peces de colors 
pastís que insinuaven molt més que qualsevol biquini a la Costa Brava. 
L’afer va transgredir la normalitat quan durant aquella setmana el van 
cridar tres vegades més, cosa que pels insípids registres que hi havia 
guardats a l’improvisat arxiu no van fer amb cap dels seus companys que 
feien torns nocturns. Ell arribava sempre sol·lícit i amb cara de salvar el 
món —galtes vermelles— i va notar com cada dia eren menys les deesses 
nòrdiques que duien el seguiment de les seves obres.  

L’últim dia ja només n’era una, com si es tractés del joc del Quién es 
Quién, havien caigut totes les fitxes. Si abans de l’afer hi haguéssim jugat 
hauria estat incapaç de trobar un tret diferenciador per saber quina de les 
noies era l’escollida, o millor, la que l’havia escollit. Ara la podria 
descriure amb els ulls tancats, amb totes les seves parts rectes i corbes, 
amb taca de naixement i pigues escampades pel cos incloses. Quan va 
caure la cortina de l’engany, que no s’aguantava per enlloc —la 
manipulació del sanitari era tan evident que a partir de la segona visita ja 
no havia gosat ni apuntar-ho a la llibreta perquè el cap no pensés que era 
beneit— li va fer un petó a la galta. Un petó fresc com una rosa que manté 
les gotetes de la rosada del matí. Els pòmuls de l’Ernest semblaven una 
central nuclear a punt de d’explotar en qualsevol moment. A ella això 
encara li va fer més gràcia, i li va dir a cau d’orella: «show me your 
workspace». No la va acabar d’entendre, però les paraules eren tan dolces 
que es va deixar agafar la mà i van caminar amb bon pas per la Vila 
Olímpica, on ja no hi havia quedava cap llum encès a les finestres, només 
els fanals del carrer. Va ser el passeig més eròtic de la seva vida. El 
guardarà sempre en el record com un viatge iniciàtic al desconegut. No 
sabia exactament què volia, però tampoc el va sorprendre que fos ella qui 
el guiés al seu «workspace», un indici més que explicava que només 
patissin les incidències durant el seu torn. Segurament la juganera havia 
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mirat els torns a la graella d’horaris de responsables penjat a la cartellera 
de l’edifici. 

Va obrir el portal del garatge amb el comandament que duia a la 
butxaca, i que el pobre s’estava quedant sense espai per un veí amb ganes 
d’expansió. Com deia sempre el seu pare: «el sabater és qui va més mal 
calçat» i, en un local de lampistes, va haver d’engegar una senzilla 
bombeta que penjava del sostre sense porta-làmpades. Ella feia cara de 
múrria. No cal dir que amb 18 anys acabats de fer i més pendent dels 
videojocs i de les pel·lícules vuitanteres, en Guillem era un complet 
analfabet en aquells temes. De ben segur que ella no. Es va treure la part 
de dalt del minúscul pijama i ell es va quedar embadalit: era devastador. El 
seu manual de descoberta del sexe basat en pel·lícules americanes que 
sempre acaben bé el va ajudar moltíssim durant els vint minuts següents. 
Va explorar amb delit tots els racons de la seva pella torradeta per les 
anades i vingudes pel camp de regates de l’estany, i ella es deixava fer i 
seguia amb parsimònia el ritme que el petit timoner li anava marcant. 
Aquell matalàs va ser més fantàstic que la catifa de l’Aladí, perquè damunt 
d’ell van tocar el cel com dos joves prínceps en Les mil i una nits. 

La bella princesa es deia Sylvie, i encara ara, després de més tants 
anys de realitzar aquell somni d’adolescent, en Guillem té por de 
pronunciar-lo en moments de deliris amorosos; tot i que s’imagina que la 
seva dona no es pensarà que crida a la mare, que amb els anys ja l’ha 
plorada prou... 
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Un nen sense nom 
 
 
 
 
La llum irreal i difusa dels fanals es va apagar sobtadament. La nit ja 

era força avançada i els últims vehicles entraven pel passeig marítim en 
direcció a les seves llars. Dins la buida foscor, tot de petits quadrets de 
llum recordaven que l’estiu era calorós i que les persianes seguien més 
hores obertes. Des del cap del carrer i seguint la incorregible baixada, es 
podien distingir alguns tons vermellosos sobre una aigua d’allò més 
tranquil·la.  

Unes passes van creuar el canal d’asfalt i a les palpentes va obrir el 
contenidor d’escombraries per tirar-hi un farcell. La confusa figura va 
marxar apressadament. Després, escenes pròpies d’un diumenge de 
principis de setembre en un barri residencial qualsevol de la Costa Brava. 
S'havien acabat les vacances per molts i el barri ja estava mig buit. Una 
estranya negror ho envoltava tot per l’absència de fanals encesos i per una 
nit exageradament tapada. 

Uns minuts més tard, el detonant de la catàstrofe. Primer tímidament, 
amb algun llamp que creuà el cel ennegrit. Després amb un espectacular 
aparell elèctric il·luminant tot el turó sencer, imatge digne d’una tira de 
cel·luloide dels cent anys de glamur. Durant més d’una hora els descuidats 
xalets del port costaner van ser enlluernats intermitentment, per mostrar la 
seva fragilitat davant l’infinit. Un seguit de postals de bombardejos 
terrorífics d’una guerra cruenta. Però un silenci sepulcral rodejava els 
imponents trons, desmentint tota possibilitat de violència. Semblava més 
aviat una ciutat fantasma condemnada a romandre a la intempèrie del pas 
del temps. Per fi, amb una violència incontenible, va esclatar la tempesta 
que acabaria d’aïllar aquell món. Les gotes se succeïen d’una manera 
ferotge, esforçant-se per ser les primeres i formant un vincle unitari i 
indestructible. En un moment, la petita badia va resultar difícil de 
reconèixer. Els tentacles del fenomen ho abastaven tot, fins i tot aquell 
ínfim contenidor descolorit pel pas del temps, que entre gemecs i sanglots 
s’anava omplint sense remei. Les ànimes veïnes, infelices en el seu cau, 
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innocents a les grans veritats eternes, desconeixien la cruenta atrocitat que 
a pocs metres de la seva propietat s’estava produint. La pluja ho amagava. 
Els barris més modestos d’aquella ciutat d’estrangers, suburbis d’una 
civilització injusta, semblaven desaparèixer entre tro i tro. 

Ningú no va parar esment en aquella noia que, maltractada per la 
vida, es va treure la vida per amor; desenganyada d’una societat que 
castigava més la víctima que no al culpable, que deixava que un pare 
alcohòlic visqués després d’haver comés incest en una filla tan jove com 
inexperta. Ara jeia sense pols sobre les lloses d’un barri marginal, a pocs 
metres del contenidor, amb una xeringa sobre el seu bonic cos, l’única 
sortida que li havia ensenyat al món per fugir de la seva decadència. 
L’aigua tot ho neteja. 

La tempesta continuava com si hagués de durar eternament. El repic 
de les seves gotes sols era superat per la majestuositat dels trons que tot ho 
feien vibrar. Els flagells de llum continuaven assenyalant el destí a les 
porcions de vida que anaven caient. El món restava nu davant l’eternitat, 
deixant-se engolir per ella. Aigua. Pluja. Tempesta. Diluvi. 

Uns minuts més tard, els pocs que encara quedaven estiuejant ja 
dormien, esperant un despertar millor. Sotmesos a la tempesta, tan sols els 
somnis de la gent flotaven esquivant les seves gotes. En un precís instant la 
tempesta desafià les seves pròpies lleis, unificant un tro omnipotent amb 
un llampec que creuà el cel de punta a punta. Va ser un petit instant de 
glòria, un crit de desesperació en senyal de dol pels plors que havien 
amainat. L’alè reblert de vida d’un infant havia desaparegut. El messies 
que hauria pogut ser no va poder sobreviure la primera setmana del seu 
naixement.  

Continuava plovent, en un intent desesperat d’amagar el seu crim, de 
netejar-ho tot. Va ploure amb més fúria que mai durant una hora més. 
Finalment, les últimes gotes van deixar la seva hegemonia per donar pas a 
l’alba, una sortida de sol que aparegué gloriosa enmig de les aigües 
mostrant al món la seva impotència. Els membres sense vida de la 
perfecció van aparèixer submergits en el vell contenidor del barri 
residencial, lloc on el món l’havia condemnat a morir mitjançant una Mare 
de Déu morta per sobredosis. 

Una foto amb blanc i negre en un diari local havia confirmat la 
notícia. El llarg calvari que havia passat per sortir de les xarxes de la droga 
fugint de la capital havia estat del tot inútil. Ella, una noia de vint-i-dos 
anys amb una criatura als braços i amb dotze mil pessetes com a únics 
estalvis, havia estat abocada a l’abisme juntament amb aquell Clio vermell. 
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Quedaven enrere nou mesos de sofriment, de sacrifici i de suor 
ensangonada. Aquells últims mesos de trucades sense resposta i cites no 
consumades havia desembocat en un tràgic final.  

Va sortir de la cafeteria. Aviat tancarien les portes. La vida no és res 
més que un cúmul de circumstàncies. No hi ha ni víctimes ni culpables. Ni 
tan sols aquell nen que s’ofegà en el farcell de roba en el contenidor, 
mentre la Raquel —la seva mare—, es fonia sobre les lloses fredes d’un 
poble costaner esperant de retrobar l’Ernest en un món millor. 



 

20 



 

21 

 
 
 
 

Mireia 
Curs 91-92 

 
 
 
 
És una mica complicat d’explicar de quina manera em vaig introduir 

en el món de la informàtica. Sempre m’havien atret els aparells que el pare 
treia al terrat de casa fent el parament per observar les estrelles. En aquella 
època no entenia ben bé què feia, però a fe que semblava un petit centre de 
la NASA. L’endemà, mentre esmorzàvem, damunt la taula de la cuina i al 
costat del pot de Colacao i les galetes Maria, sempre hi havia una peça o 
altra que la mare havia recollit tot estenent roba. El pare encara tardaria 
unes hores a despertar-se, i amb el meu germà sovint fèiem apostes de quin 
seria el component que perdria la propera nit. Me n’anava a l’insti amb la 
BH vermella, els llibres a la panera, i en Guillem hi anava amb el seu 
tronat Supercinco. Només quan plovia acceptava que em portés. 
Normalment no em venia massa de gust compartir un vehicle amb un munt 
de llibres d’història i apunts rebregats deixats de qualsevol manera al 
seient de darrera. Ell feia COU, era nascut a principis d’any i s’havia tret el 
carnet a la primera; així que va tenir uns quants mesos per «vacil·lar a la 
penya» i acabar la secundària amb cotxe. Jo feia segon de BUP, i puc 
assegurar que en aquella època tenia molt més interès en els nois que el 
meu germà empipador i friki per les noies. Només li interessaven els 
llibres i les pelis, en aquest ordre estricte. 

La veritat és que jo no era especialment espectacular: cara pigosa, 
llavis fins, rínxols castanys i alçada mitjana. Vestia força com la majoria, 
cosa que em permetia viure dins la zona de confort de la categoria «del 
piló». Acadèmicament, l’assignatura on brillava especialment era en les 
mates, i reconec que això en el món dels flirtejos juvenils tampoc no ajuda 
gaire. Les hores de llengua se’m feien eternes i sobre les de llatí m’havia 
formulat la hipòtesi que les havien posat al currículum més per farciment 
que per cap altra raó pràctica. L’entrenador de bàsquet de la temporada 
anterior, que ara estudiava exactes a Barcelona, deia que declinar no li 
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arribava a la sola de les sabates a derivar: «Saber formes verbals d’una 
llengua morta en comptes d’aprofundir en el món màgic de l’àlgebra? Vés 
quina ximpleria!». 

Aquell curs es va anar escolant com si tot el mobiliari de les aules 
s’empassés per un vòrtex. Especialment quan les meves amigues van 
proposar d’unir-se al cos de voluntàries pels Jocs Olímpics. Reconec que 
gràcies a aquesta idea fins i tot vaig perdre una mica de tírria al llatí 
pensant que tot plegat havia començat en l’antiga Grècia, i que els romans 
ho van ben copiar, com jo en els exàmens. Elles deien que era una 
oportunitat fantàstica per assolir més grau d’independència, un parell de 
setmanes on podríem veure entre bambolines un exèrcit de fornits atletes 
passejant els seus torsos per l’estany. Jo ja m’imaginava les seves cares 
entre les fotos de les carpetes del Super-Pop, enmig dels de Sensación de 
Vivir i de l’Alejandro Sanz. També deien que els seus pares estaven 
entusiasmats, que era una oportunitat única i que durant quinze dies 
podríem ser les reines del mambo passejant-nos pel parc temàtic que seria 
la nova Vila Olímpica. Després de Setmana Santa ja va arribar Sant Joan 
com aquell qui diu. No recordo gaire res més d’aquell segon de BUP, i mai 
me’n vaig adonar que uns ulls m’espiaven des d’una finestra de COU que 
donava a l’entrada de l’edifici. 

Tota la ciutat de Banyoles estava molt emocionada per fer de subseu 
olímpica de rem. Bé, tothom no, hi havia un corrent de pensament que no 
volia les olimpíades i que no estava massa d’acord amb certes polítiques. 
La flama va arribar a la ciutat envoltada d’exagerades mesures de 
seguretat, entre elles algunes tanquetes militars. Però les meves amigues i 
jo seguíem il·lusionades, al marge del debat polític i no tant per la vessant 
esportiva, sinó per tot el món que se’ns obria a davant nostre. 

El meu contacte real amb nois havia estat fins aquell moment més 
aviat escàs. Algun petó fugisser tot jugant durant l'hora del pati, quan 
anàvem en colla fins a un banc de l’estany a l’estil de Grease, però d’això 
ja feia més d’un curs, i per tant a la nostra edat es podia considerar una 
eternitat. No cal dir que de nois me n’agradaven uns quants, i els mantenia 
ordenats mentalment de més a menys punts per elaborats criteris com el 
seu grau de maduresa, l’expertesa en les mates, i sobretot, sobretot, per si 
tenien o no Vespino o Derbi, símbol de llibertat. El component bellesa 
escultòrica era un ingredient obvi que no hi podia faltar. Només una 
vegada vaig sortir de l’hermetisme que m’autoimposava per protegir la 
meva particular llista i, davant d’un públic reduït, vaig anunciar-ne algun 
integrant. Va succeir l’estiu calorós del 91, quan ens vam atrevir a fer 
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bivac en el jardí de ca la Montse. Mai no havia participat massa del jocs 
del xicots, però amb les defenses baixes que una nit estrellada i una bona 
pizza a la panxa et proporciona, vaig declinar el seu nom en to solemne: en 
Marc. Les teòricament millor amigues van estar un instant en silenci, però 
després esclafiren a riure: «en Marc?», «però si és cama-tort!», «té la cara 
tan plena de grans que semblen cràters!», «no és ni titular a l’equip de 
futbol»... i així un llarg rosari de desqualificacions que em deixaren més 
planxada que el paper de fumar que guardàvem a la falsa butxaca de la 
motxilla. I aquest va ser només el primer episodi d’una sèrie 
d’humiliacions que van durar mig curs. Guixades anònimes a les llibretes, 
fugides a l’estil «Houdini» perquè quedéssim sols, paperets rebregats que 
de tant en tant orbitaven per mitja classe... un autèntic calvari, que al final, 
d’una manera molt racional vam resoldre, en Marc i jo. Li vaig explicar el 
que evidentment ja sabia, però em vaig cuidar de deixar-li molt clar que 
tan sols era un candidat més en una llista bastant llarga —mentida— de 
nois amb atributs favorables. Ell també va ser molt sincer reconeixent que 
no s’havia fixat mai en mi, en primer lloc perquè feia dos cursos menys, i 
en segon lloc perquè feia també un temps s’havia encaterinat d’una 
companya de la seva classe. 

Com dos blocs enfrontats en un afer militar propi de la guerra freda, 
vam decidir signar la pau; i per acabar totes les xerrameques vam citar-nos 
un dia a finals d’octubre a la vora de l’estany. Les milícies de les dues 
parts estaven àmpliament assabentades i si no fos perquè en aquella època 
les fotos s’havien de revelar i costaven un dineral, la revista de l’institut 
s’hagués pogut emplenar de material digne de la premsa rosa. El petó, tot i 
ser totalment protocol·lari, no va estar gens malament, i juraria que ell 
estava bastant més acollonit que jo. El tractat de pau tenia un full de ruta 
molt clar: unes quantes passejades durant tres setmanes, fitxes d’autos de 
xoc —pagades a mitges— i peluix a la cursa de camells —tenia bona 
punteria— a les fires de sant Martirià. Cada vegada hi havia menys 
observadors i cascos blaus, fins que vam liquidar l’assumpte amb un bon 
tall, net i sense seqüeles. Va ser uns història per posar a l’expedient dels 
dos i aprendre la lliçó més important: en afers amorosos, la discreció és 
important. 

Potser en Marc també va posar el seu granet de sorra per la meva 
afició per la informàtica. Un dia a casa seva em va ensenyar una 
andròmina que després de quinze minuts de xerrics i sorolls d’un altre món 
es carregava una preciosa aventura de «matar marcianos» que podies jugar 
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mentre no tanquessis l’aparell. Va ser el meu primer contacte amb les 
pantalles verdes amb píxels grans com cigrons. 
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Ernest 
1991 

 
 
 
 
Les mans al volant: les dues menys deu, tal com li havien ensenyat 

pulcrament a l’autoescola. Es va acabar d’acomodar en el seient, els peus 
sobre els pedals, els miralls enfocant l’angle correcte. Era tot un ritual que 
seguia religiosament. Era exageradament prudent amb la seva seguretat, un 
instint de conservació que segurament havia heretat de la seva mare. El 
cinturó va pronunciar un clic metàl·lic en acabar-se d’ajustar, un cinturó 
que suplia el cordó umbilical que durant set mesos li havia aportat la vida. 
La seva mare se'n cuidava prou de repetir-li moltes vegades que era 
delicat, havia passat tres mesos a la incubadora que li havien marcat el 
destí de mala manera. Tothom el coneixia per la seva fragilitat: sempre 
amb medicaments, visites a metges especialitzats, llargues hores d’espera 
assegut en gastats sofàs de cuir que solien completar fredes sales d’espera. 
Dones vestides de blanc i metges amb moltes preocupacions al cap. 
L’Ernest havia après a observar i a no dir res. 

Al girar la clau del contacte es posà en funcionament un complex 
mecanisme. Havia vist desenes de pel·lícules que aquest simple gest feia 
saltar cotxes pels aires, però en el seu cas tan sols engegà un senzill motor 
de quatre temps. De vegades havia somiat explotar dins del seu Clio de 
segona mà i veure com el món es fonia per un forat. Segurament no el 
trobarien a faltar. Els fars encesos enfocant els metres més immediats i una 
cançó melancòlica a la ràdio va engolir els pocs kilòmetres que el 
separaven del seu destí: les festes de Sant Narcís de Girona. Mentre els 
companys de classe gaudien de les fires Sant Martirià, ell decidí arribar a 
Girona, que aquest any coincidien en un mateix cap de setmana. A Girona 
no hi tenia amics. De fet, enlloc. Sortia solament perquè la seva família no 
es preocupés massa. Un dissabte al vespre era per l’Ernest com anar a 
missa: no li agradava, però era el millor visat per viure tranquil. Solia 
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voltar un parell de bars, xerrar amb algun torrat i tornar a una hora 
prudencial per conciliar el son. 

La nit era fosca, però el resplendor de les fires embrutia el cel i 
barrava el pas a Orió, que hauria de començar a aparèixer per l’horitzó. No 
hi havia gaires parades obertes, i les poques que quedaven arrodonien un 
aspecte de misèria i de falsos llums de neó. Li encantava passejar enmig de 
les caravanes dels firaires i entreveure la seva peculiar cultura, la seva vida 
nòmada; palpar la sensació de decadència que oferia el munt de ferralla 
que de dia era un paradís però que de nit reflectia la seva cara ombrívola. 
Va passejar durant una bona estona pels improvisats carrers que 
canalitzaven l’accés a les atraccions com un laberint apte només per a 
noctàmbuls. Amb les mans a la butxaca de la seva texana era com una 
òliba rondant pel bosc. Els pensaments emergien impetuosament del seu 
cervell. Tot de fantasies inconnexes es nuaven unes amb les altres en un 
teixit viciós que no duia enlloc. Cap d’elles no aconseguia traspassar al pla 
real, i l’Ernest seguia inalterable, com sempre. Era un defecte congènit, 
com un mal do atorgat per la naturalesa. Potser en altres temps la seva 
intel·ligència hauria pogut servir per configurar un geni. En el seu cas, 
estava enterrada dins d’un butlletí de notes amb números mediocres. 
Pèssim estudiant, constitució extremadament dèbil i caràcter poc obert 
eren les premisses necessàries per esdevenir un perfecte inadaptat, 
eufemisme tou per no dir un fracassat de la vida. 

El seu trajecte indeterminat el va dur a les barraques sota la via del 
tren, on aquí sí que hi havia molta vida: gent, beguda, música estrident i tot 
de llums difusos que confonien l’ambient. Com una ànima amb pena va 
travessar el recinte. Ningú no el saludava, ningú li explicava un acudit ni el 
convidaria a fer una cervesa. Tenia coneguts, sí. Gent amb qui havia 
compartit les eternes hores de classe a l’institut, gent que l’any vinent 
estaria estudiant medicina, dret o enginyeria industrial. Un conjunt 
d’individus englobats en una mateixa paraula: gent. Gent que d’aquí uns 
anys seria alguna cosa per la societat: ciutadans modèlics. Mentrestant 
bevien obertament com si celebressin l’abolició de la llei seca, xerraven de 
les seves coses i ballaven amb moviments exagerats al so d’una música 
composada expressament per desafinar i cridar. Algú més begut que els 
altres havia pujat damunt la barra i estava ballant uns estranys compassos 
enmig de rialles i cridòria. Davant de l’escenari, una massa carnosa 
formada per un centenar de joves ballava a un ritme frenètic, mentre quatre 
individus dalt del cadafal movien els seus cabells exageradament llargs al 
ritme d’una cançó inexistent.  
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L’Ernest no tenia amics. Durant els períodes escolars de vacances 
ajudava a la funerària del seu tiet a Girona. Havia envoltat la seva vida 
d’una densa atmosfera de dolça solitud, com una eterna i dolça migdiada 
de la que mai et despertaries. Al principi li va sorprendre haver de tractar 
amb persones que no esperaven res de tu. Però ben aviat havia après a 
valorar la relació que podia tenir amb ells i fins i tot els explicava coses 
seves. Els cadàvers mai no es reien de ningú. Eren uns bons amics. 
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Raquel i Ernest 
Octubre 1991 

 
 
 
 
La Raquel havia après de ben petita que l’única manera d’obtenir 

alguna cosa era prendre-ho. Vinguda en un mal temps i en una mala 
família, li havia estat tot designat. Els estímuls paterns van escassejar 
d’una manera alarmant, només es materialitzaven en un escàs plat a taula 
quan havia acomplert la seva feina. De la seva mare havia après a utilitzar 
d’una manera eficaç la picardia en l’art dels robatoris i del seu pare 
n’havia heretat la força amb què aquell individu maltractava la seva 
muller. Recórrer els mercats costaners buscant carteres ben assortides era 
una rutina tan normal com anar a l’escola per qualsevol altre nen. Però 
mentre que un nen aprenia a llegir i a escriure, la Raquel aprenia a no 
donar tot el botí al seu pare i a guardar-se’n una part per anar a comprar-se 
un gelat.  

Sempre havia admirat la vida que duien els infants «normals», però 
també acceptava que ella no era del mateix llinatge, que estava marcada 
per una senyal inesborrable. La necessitat era el motor que movia els seus 
actes, i la desesperació era el combustible capaç de dur-los a terme. La 
precarietat de la seva vida havia sigut una dura acadèmia, on les lliçons 
havien de quedar molt ben apreses. La mort de la seva mare i l'arribada a 
l’adolescència no van fer canviar massa les coses per la Raquel, la única 
novetat fou el temut i esperat gir en una nova font d’ingressos: el seu pare 
li va ensenyar tots els secrets del sexe perquè ella els posés en pràctica 
amb els clients que ell mateix li procuraria. El negoci de la prostitució es 
va convertir en l’activitat més lucrativa a partir d’aquell moment. 

L’Ernest va fixar-se de seguida en la noia que demostrava una 
timidesa perfectament assajada enmig d’una munió de joves a la barra 
d’una barraca. Quan la Raquel el va veure s’ho va fer venir bé per acabar 
al seu costat, escurant un cul de cervesa servida en un got de plàstic. Com 
un autòmat, ell va continuar repenjat damunt de la improvisada barra. No 
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es va donar compte de les mirades que despertava aquella postura, molt 
forçada per ser a l'inici de la nit. No havia utilitzat mai els serveis d’una 
professional tot i la seva incapacitat de mantenir una relació normal amb 
una dona. De fet, no n’hagués vist la diferència si al cap de deu minuts de 
parlar ella no li hagués xiuxiuejat: «5.000 pessetes» a cau d’orella. La idea 
no li va semblar gens malament i no van caldre més de cinc minuts perquè 
la parella es demostrés un amor de neó en un Clio vermell exageradament 
pulcre després de fer efectiu el preu convingut.  

Aquell mateix dia l’Ernest havia vist la Mireia besant un noiet en una 
palanca de fusta a l’estany. Se li havien trencat les poques il·lusions que 
s’havia anat forjant dia a dia a base del que millor sabia fer: observar. Ara 
els llavis carnosos de la Raquel eren els de la Mireia i ell era aquell noiet 
innocent que fruïa de la dolçor de la innocència del primer petó. Les 
destreses de l’Ernest eren clarament inexistents, però la sàvia mà de la 
Raquel el guiava en un camí totalment desconegut per ell. Va notar que 
ella el respectava, i en els seus ulls no hi va veure la mirada de les noies 
amb qui compartia l’aula. Però el que més va impactar a l’Ernest va ser 
que tot i que no li calia parlar, en tenia ganes. Va veure en aquella noia un 
ésser fràgil com ell. I això li va despertar una part d’ell mateix que no 
sabia ni que existís. No era una atracció com la que sentia per la Mireia 
quan l’observava de nit amb el telescopi des del terrat de casa seva o des 
de la finestra indiscreta de COU A quan ella entrava a l’institut. Era 
diferent. Era com una mena de tristor compartida, com si la Raquel fos una 
ànima que ja conegués. 

Durant els dies següents, l’Ernest va viure un terrible trasbals en la 
seva vida. Res no era el mateix. Els llargs monòlegs que tenia amb els seus 
únics i difunts amics van minvar radicalment, i durant les llargues hores 
que es passava a la funerària només pensava en agafar el cotxe i sortir a 
buscar-la. Quan ho feia, recorria la ciutat dels quatre rius de manera 
acurada, destinant especial atenció als carrerons més discrets i als barris 
més pobres. Tota recerca va resultar inútil. Al cap d’unes setmanes ja 
havia entrat en una profunda depressió. El record d’aquella joveneta 
caminant carrer amunt el torturava constantment, i el sol fet d’acceptar la 
trista realitat li feia marxar les ganes de viure. Quan a la fi s’havia 
despertat d’aquell estat de somnolència que feia divuit anys que l'envaïa, la 
vida li havia donat un altre revés. En aquella època fosca un sentiment 
d’impotència començà a acaronar-lo, i solament el mantell estrellat li 
proporcionava certs moments de lucidesa.  
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A la nit s’amaguen els secrets més ocults, i allà, sota el llençol 
estrellat, era com els altres. Els seus pares no entenien en absolut el que 
passava al seu fill diferent, i van començar a gastar-se fortunes que no 
tenien en consultes a psiquiatres i psicòlegs. Després de moltes hores de 
consulta incapaços de fer sortir l’Ernest de la mudesa absoluta en què 
havia entrat, van optar per tractar-se ells, ja que la religió tampoc els 
aportava gran cosa. 
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Mireia 
Abans dels Jocs 

 
 
 
 
Després d’anar a recollir els xandalls blancs de voluntàries vam anar 

a casa de la Marta, en els vam posar i ens vam fer la més que esperada foto 
de rigor a la terrassa. Les cinc voluntàries olímpiques apunt de passar a la 
història. No cal dir que en Guillem es va fer una panxada de riure quan 
vaig arribar a casa. Va dir categòricament que «allò» semblava un pijama i 
que de sexy no en tenia res, que si pensava lligar-me un atleta amb aquella 
roba més pròpia de mascota de parc temàtic, anava llesta jo. Em vaig 
enfadar i vaig pujar plorant a l’habitació. En Guillem era un autèntic 
estúpid i ell sí que mai no es menjaria un rosco, i a més feia fàstic com de 
gastades tenia els VHS de pelis pornogràfiques que amagava en el fons de 
l’armari... 

La mare, dolça com sempre, va aconseguir que obrís la porta i em va 
consolar posant el meu cap a la seva falda i passant la mà per desnuar els 
rínxols: «Filla, el xandall és molt bonic». Al final em vaig recordar del 
vídeo promocional de la candidatura pels jocs on uns quants joves amb el 
seu xandall blanc nuclear corrien per la ciutat i la gent sortia al balcó per 
veure’ls passar. «Tot anirà bé!». Però no, no va anar gens bé. A una 
setmana per l’inici dels jocs, l’endemà mateix que havíem vist l’assaig 
general de la cerimònia d’inauguració especial pels voluntaris, vaig tenir la 
gran ensopegada. Mentiria si expliqués alguna proesa esportiva per 
justificar la lesió: em vaig fer un esquinç del lligament del turmell baixant 
malament d’una vorera. Conclusió: guix durant tres setmanes; cama i jocs 
enlaire. Es va ensorrar el somni. Ja no podria córrer lliurement amb un 
passi de voluntari per les zones reservades als atletes, ni podria veure 
llaunes de Coca-Cola gratuïtament, ni conèixer algun noi americà fantàstic 
que em portaria sempre més a dins el cor. No! M’hauria de quedar a casa 
veient-t’ho tot per la tele i hauria de suportar que en Guillem i les quatre 
de la tropa me n’expliquessin les aventures en diferit. Aquell incident va 
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fer canviar el decurs de la meva vida, les meves aficions i la relació amb el 
meu pare. 

Quan tornàvem de l’hospital ja mirava amb ulls caiguts a través dels 
vidres del cotxe com la ciutat havia canviat de color. Ja no era aquella 
Banyoles tan lluminosa del dia que ens havíem provat el xandall. Havia 
perdut intensitat, com si el sol portés un filtre que tenyís totes les coses: 
edificis, carrers, parcs i fins i tot la gent. Vam aturar-nos a comprar el pa 
en una fleca del centre, i quan m’asseia en una taula rodona on la mare va 
demanar un cafè, em vaig notar tota jo suada per l’esforç d’operar amb les 
crosses. Aquella llum tenyida també travessava els finestrals del local i 
rebotava per les taules, per les cares dels clients i per la bata de la 
dependenta. Jo tenia ganes de tornar a casa i posar-me a plorar, però la 
mare que havia deixat una estona la feina per portar-me a la clínica, 
m’intentava animar. Vaig prendre un Cacaolat d’un sol glop per intentar 
escurçar el suplici. M’ho mirés per on m’ho mirés, no hi trobava cap 
mirada optimista que m’ajudés a acceptar el fet irrefutable: em quedaria 
privada de l’anhelada llibertat durant l’esdeveniment històric que viuria la 
ciutat.  

Amb la mirada perduda al carrer vaig veure passar a l’Ernest, aquell 
noi tan estrany de COU que sempre anava sol. Se’l veia alt i esprimatxat, 
ulleres de pasta i cabells amb clenxa al mig. Vaig intentar posar-me a la 
seva pell. No en sabia res d’ell, però m’imaginava que sempre estava trist, 
com jo en aquell precís instant. Segurament ell ja s’havia acostumat a la 
vida grisa, i potser talment com els esquimals amb el color blanc aquell noi 
sabia distingir moltes tonalitats de gris: gris feliç, gris avorrit, gris enfadat, 
gris de son... Aquell dia no em va fer tanta llàstima com les altres vegades 
que l’havia vist a l’Institut. Crec que fins i tot el vaig entendre: quan no 
tens il·lusió, què et queda? On són els colors?  

La mare no parava d’enviar-me missatges de consol i jo m’imaginava 
a mi mateixa seguint el camí de l’Ernest, de costat, en silenci. No calia dir 
res. Només caminar, que per mi ara ja seria un gran què! La meva 
imaginació es va desfermar i la meva jo imaginària va agafar la mà de 
l’Ernest i el va conduir a un pas veïnal estret que desemboca al carrer 
principal. Allà l’arrambava amb el meu cos contra una paret, ell amb ulls 
de sorpresa, li esbullava el pentinat i li feia una morrejada que li treia la 
respiració. Ell amb ulls d’extasiat no podria articular ni una paraula. Jo li 
trauria les horribles ulleres i un floc de cabell li baixaria pel front fent de 
garfi. Li desbotonaria la camisa de quadres i li posaria la mà per damunt 
dels pectorals per notar la suavitat de la roba elàstica de superheroi que 
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duia posada a sota. Quan tornés a aixecar la mirada un noi d'esguard segur 
i rostre ben format em dedicaria un ampli somriure que faria tornar a 
brillar el sol. S’acabaria de treure l'avorrida roba de Clark Kent i em 
convidaria a sobrevolar la ciutat olímpica donant-me la mà. El sol tornaria 
a lluir arreu i m’ensenyaria com de bonica ha quedat la ciutat que s’ha 
vestit de gala pels jocs. Jugaríem a sobrevolar el parc nou de la Draga i 
descobriríem alguna pilota que ja reposava oblidada damunt el teulat del 
pavelló. Veuríem les nostres siluetes dibuixades a l’aigua de l’estany 
mentre jo tocaria l’aigua fresca de tan rasant com seria el nostre vol. Els 
ànecs coll-verd ens mirarien estranyats i jo tombaria el cap per veure 
l’heroi que em feia volar al seu costat. Les pesqueres i les cases de la riba 
de l’estany com si fossin del pessebre i la gent que passejava com 
formigues per les voreres. Aterraríem al terrat de casa, em faria un petó 
apassionat i em diria una frase deliciosa que em quedaria gravada a la 
memòria quan ell aixequés el vol: «Res no és el que sembla, no deixis de 
somiar». 

—Mireia, Mireia? —La meva mare va desfer aquells estranys 
pensaments—. On ets? —Ja s’havia acabat el cafè i estava dreta a punt de 
marxar. Acabava d’aterrar altre cop al forn de pa. Potser ja no era tot tan 
gris, i un somriure em va tornar als llavis imaginant que segurament en 
aquests moments l’Ernest hauria xocat amb un arbre mentre llegia tot 
caminant... Vaig riure tota sola, ai! Sí que estava malament per imaginar 
aquelles xorrades amb aquell noi tan diferent. 

—Anem? —La mare va pagar i vam tornar a casa. 
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Ernest 
Primera meitat del 1992 

 
 
 
 
El primer trimestre de l’any 92 va ser molt més llarg que cap dels 

anteriors. No es podia treure la Raquel de cap i es maleïa una i altra vegada 
no haver-li demanat cap tipus de referència. Des de la fugissera trobada res 
era igual. No parlava amb ningú i passava moltes hores ajagut al terrat 
observant el cel estrellat amb el binocle, recolzat sobre un trípode de gran 
com era. Les estrelles van il·luminar-li més la consciència que les sessions 
d’especialistes i que el missal de medicaments. També sovintejava més 
sortides de camp, s’estirava damunt l’herba d’un turonet que quedava 
resguardat de les llums de la ciutat i resseguia la via làctia amb el dit índex 
aixecat. Estava convençut que algú feia el mateix en una altre lloc d’un 
altre sistema, era estadísticament impossible que no fos així. S’aixecava i 
caminava amb els ulls fixats a la munió d’estrelles forçant un efecte òptic 
de moviment al cel, marejador. Li venia al cap una vella pregunta que 
quan era més petit es feia: com seria el món si ell no hagués nascut. La 
pròpia pregunta el portava al raonament a l’absurd. No se la podia 
plantejar si no hi fos. «Res no és el que sembla», es repetia en forma de 
mantra, quasi com una lletania. 

Poc a poc la Raquel es va anar desdibuixant i la Mireia va tornar a 
ocupar una part del seu particular món. Es passava els vespres observant la 
lluna i els planetes, però també observava com a dos quarts de deu la 
Mireia acostumava a obrir el llum de la seva habitació i es passava una 
estona estudiant o mandrejant. L’interès per ella havia començat el curs 
anterior, quan en l’intent d’alinear el buscador amb el seu telescopi havia 
utilitzat la llum de la seva habitació de tons salmó situada a un centenar de 
metres de la seva terrassa. Aquell dia la Mireia no tenia les cortines prou 
tancades i la va poder veure mentre es treia la roba i es posava el pijama. 
Va trobar-se totalment perdut. A partir d’aquell dia l’observació d’aquella 
finestra s'havia consolidat com un punt més de l’ordre del dia en la seva 
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solitària afició. Ben aviat va desxifrar les dades essencials d’aquella noia i 
la va poder identificar com una alumna de primer C brillant en les 
matemàtiques. També va esbrinar que el seu germà feia el mateix curs que 
ell, tot i que no s’havien creuat mai cap paraula, i que el seu pare era un 
professor universitari de física que s’havia muntat un petit observatori 
astronòmic al terrat de casa seva. Un altre dels hàbits que incorporà a la 
rutina fou la d’observar un observador: quin telescopi utilitzava, quins 
oculars deuria guardar en aquell maletí negre, com se les enginyava per 
posar tan ràpidament el telescopi en estació, cap on acostumava a mirar, 
les hores que s’hi passava... tot de detalls circumstancials que li permetien 
fer-se una idea de què perseguia aquell tossut astrònom. Els pares de 
l’Ernest el deixaven fer i quasi mai hi pujaven, per por de rebre una 
abundant dosi d’indiferència, però també perquè entre la parella ja hi havia 
una distància prou considerable i els era més fàcil no afrontar més esculls 
en la seva vida tan poc satisfactòria. 

Durant el curs anterior havia après un munt sobre astronomia, havia 
agafat prestats tots els llibres de la biblioteca de la ciutat i també d’altres 
ciutats. Gran dia el que va descobrir que podia demanar per encàrrec amb 
cert temps d’antelació. Després de l’institut i abans que fosquegés 
s’atrinxerava a la taula més amagada i dedicava tot el temps que tenia fins 
al tancament del local a aquell fascinant món. Bona part dels seus estalvis 
treballant algun cap de setmana i durant les vacances a la funerària els 
dedicava a adquirir nou instrumental, de manera que el nivell de 
tecnificació augmentava a marxes forçades. Es va obsessionar totalment. 
S’imaginava com la saviesa adquirida durant tants segles i pel pas de 
tantes cultures l’anava posseint mica en mica, talment com la droga ho 
deuria estar fent amb la Raquel. Anotava totes les observacions que feia en 
una petita llibreta, amb una lletra fina i equilibrada. Ara havia recuperat la 
vida a través de l’ocular. L’amor platònic que cap a la Mireia s'anava 
teixint, i la idealització de la feina del físic eren per ell com l’alineació 
perfecte dels astres, i l'anaven foragitant de l’enclaustrament on havia 
estat. Va dedicar molts esforços a preparar-se per impressionar aquella 
família per qui, de moment, era totalment invisible. Es veia a sí mateix 
com un important objecte de cel profund a descobrir. El dia que se sabés 
qui era, un geni anònim amb grans capacitats i una depurada tècnica, el 
món s’acabaria rendint als seus peus, i aleshores ell només mostraria la 
seva identitat secreta a la musa de les seves proeses, la Mireia. Nous aires 
movien les seves veles negres, amb un rumb clar. Dedicava totes les nits 
serenes a aprendre’s de memòria al cel, reproduint el gran mapa de les 
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constel·lacions al cap. Quan hi havia núvols rellegia amb afició tots els 
llibres divulgatius sobre el tema, sense excepció d’autor ni d’idioma. 
Recitava els noms dels objectes més importants del cel als difunts com si 
aquests ho haguessin de necessitar per guiar-se en l’últim viatge. La seva 
obsessió era absoluta.  

Tot i l’hermetisme amb què mantenia l’afer, un dia fatídic la seva 
mare va aparèixer il·lusionada amb la convicció que podria fer feliç al seu 
fill: havia parlat amb la Sílvia Comalada. Li havia explicat l’afició del seu 
fill i, —coses de dones— la conversa s’havia anat engrescant fins a 
concertar una visita amb el seu marit, l’Ignasi; el brillant professor 
d’astrofísica de la universitat autònoma. La trobada seria l’endemà mateix, 
a casa d’ells, que així podria veure què feia. Ella ja havia aventurat que 
podria anar a estudiar a Barcelona, que la física tenia bastant de futur i que 
podia ser bona per nois tímids i amb bones dots per l’abstracció com ell, 
que segur que així es motivaria a estudiar més per la selectivitat, tindria 
millor nota i seria una persona de profit. La temeritat de la seva mare havia 
acabat amb el metòdic pla de l’Ernest de mantenir-se en l’anonimat. Ell 
que havia planificat una trobada a un parell d’anys vista! Aquell monòleg 
es va convertir en una encesa discussió. Al final no li va quedar més remei 
que enterrar la destral de guerra i claudicar davant un enemic més tossut 
que ell.  

El dijous li tremolava la mà al pitjar el botó del 3r 2a, un dúplex en 
un edifici molt ben situat prop de la nova Vila Olímpica. El pis estava molt 
ben arreglat i es notava la mà ferma i delicada de la Sílvia, que sempre 
tenia molt bon gust en donar vida a la casa: flors fresques, colors 
harmònics i mobles senzills i funcionals. Un ambient deliciós. La Sílvia el 
va fer passar al menjador on va trobar l’Ignasi llegint el diari. Es van 
saludar i els dos van captar a l’instant en els ulls de l'altre que tot plegat era 
una conxorxa de senyores. Tot i això, van ser correctes i van encetar una 
conversa de presentació. Quan l’Ernest va descobrir que la Mireia no era a 
casa es va relaxar, va baixar la guàrdia i va poder contestar amb més o 
menys traça les preguntes que, de manera més educada que indiscreta, li 
anava dedicant la Sílvia. Finalment es va quedar a soles amb l’Ignasi i van 
pujar les escales estretes fins al terrat. El professor hi tenia una petita 
caseta de fusta en una cantonada, enmig de diverses filades d’estenedors. 
Li va ensenyar el mecanisme rudimentari que desplaçava el teulat de fusta 
amb unes guies i deixava l’habitacle ben descapotat. A dins: una taula, una 
cadira, algunes lleixes i sobretot, sobretot, un flamant telescopi que 
l’Ernest mai hauria somiat. Va seguir embadalit les primeres lliçons sobre 
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òptiques, buscadors i filtres, però el que més li impressionava no eren els 
detalls tècnics, que molts d’ells ja dominava a la perfecció en el pla teòric, 
sinó la passió amb què l’Ignasi mostrava les seves joguines, com si fos una 
visita guiada d’un nen de vuit anys el dia que han passat els reis. L’Ernest 
tampoc va dissimular el seu entusiasme, i així fou com s’acomplí la 
primera part del pla, encara que havia començat de manera inesperada, 
havia conquerit el pare. 

A la universitat hi havia setmanes d’exàmens i l’Ignasi baixava molt 
poc a Barcelona, es quedava a casa i esperava la visita de l’Ernest. Així les 
primeres tardes de juny van ser molt millor del que havia somiat. Mai li 
confessaria que l’havia estat espiant durant uns quants mesos, filla inclosa. 
El que va començar amb llargues i caloroses tardes va continuar amb algun 
vespre esporàdic i va acabar sent un més de la família a sopar. Ningú no hi 
trobava cap inconvenient. L’Ernest no havia deixat de creure i s'havia 
acomplert un somni per ell, tot era millor del que semblava. La Sílvia 
acostumava a plegar tard de la botiga, però sempre tenia un somriure per 
l’Ernest i una invitació per sopar, cosa que alegrava molt als pares de 
l’Ernest que veien en aquesta nova vida social la llum després del túnel. El 
germà de la Mireia, en Guillem, portava una mica la boja, sobretot després 
de fer els exàmens de la selec i començar a treballar d’aprenent de 
lampista. Quan arribava a casa, després d’un dia suant per les obres de la 
Vila Olímpica no tenia massa ganes de vida familiar, i de manera 
consentida pels pares, agafava els trapaus i sortia amb els amics a passar 
les vesprades banyant-se a l’estany —de vegades fins i tot sense roba, deia 
la Mireia— o si estava molt cansat s’apoderava de la televisió tot esperant 
qualsevol documental amb un mínim contingut d’història. Feia més d’un 
mes que no hi havia classe pels de COU, per tant no li va fer falta explicar 
a ningú que l’inadaptat de l’Ernest s’havia convertit en la nineta dels ulls 
del seu pare. Ara ja ningú no es recordava d’ell, i el més probable és que se 
n’oblidessin si mai feien un sopar commemoratiu d’aquell curs. La nova 
situació de pupil·latge astronòmic en el fons també li anava bé pels seus 
interessos, així no li tocava a ell d’aguantar les pallisses sobre els anells de 
Saturn! 

Per la Mireia el curs ja feia dies que havia acabat, no acabava 
d’entendre perquè els de BUP havien de fer aquelles maleïdes setmanes de 
juny i, més encara, veient que els del curs del germà ja no hi eren i que 
més que aules semblaven trinxeres del Vietcong de calor que hi feia. 
L’entrada de l’Ernest a casa tampoc li suposà cap problema, també li 
permetia fer una mica més la seva i sortir més amb les amigues, ja que el 
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seu pare sempre tenia un «mmm, OK» sense saber massa ni què li 
preguntava, ni a l’hora que havia de tornar. Tot i això, Sí que el trobava 
estrany, sempre tan callat i de pell tan blanca. El dia que va descobrir que 
treballava els estius a la funerària encara el va trobar més sinistre. De fet, 
la Mireia no sospitava que tingués cap interès per ella, ni tan sols quan un 
dia entrà a l’estudi acabada de dutxar, en calcetes i sostenidors i l’Ernest es 
va incomodar d’una forma evident. Ella ho va trobar divertit, ja que quasi 
era com de la família. Per res del món hagués pensat que feia més d’un any 
que resseguia la seva arribada a l’insti des de les vistes privilegiades dels 
finestrals de COU A, o que passés les nits encarnant a James Stewart a la 
famosa pel·lícula de Hitchcock. 
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L’Ignasi està neguitós. Sembla com si no tingués temps d’ensenyar-

me tot el que li roba el cor d’aquesta illa. S’ha fet una programació gairebé 
mil·limetrada de com serà cada minut des que hem trepitjat la pista de 
l’aeroport. Tot està calculat. On desa les targetes d’embarcament, la 
butxaca d’on treu les dades pel lloguer de cotxe... evidentment els de 
l’hotel saben l’hora, el minut i gairebé el segon que es produirà la nostra 
entrada a recepció. El viatge hauria de servir per relaxar-nos, sortir de les 
cabòries del dia a dia, de les reunions del departament, de les cel·les 
horàries de les seves classes, de les llargues hores de repàs dels estocs a la 
botiga... però enlloc de deixar-se anar, el que fa l’Ignasi és dissenyar una 
agenda de comercial per aprofitar el temps al màxim. Crec que de tan 
acostumat com està que jo porti les regnes de la família vol demostrar que 
ell també és capaç d’organitzar alguna cosa familiar, ni que sigui un 
viatge. 

Es podria dir que coneix cada pam de terreny, tot i que només hi 
passa quinze dies a l’any repartits entre la Palma i Tenerife pels seus temes 
d’investigació. Jo sempre espero poder estirar-me un parell d’horetes en 
alguna de les seves platges desertes de les que tant m’ha parlat, però 
només d’arribar-hi ja està mirant l’hora i calculant el temps que tenim per 
anar a la propera. Sembla que si no deixem la nostra petjada en totes elles 
no haurà complert l’expedient. A mi això em comença a estressar. Per una 
vegada que hem pogut ubicar els nens a casa dels tiets i marxar quatre dies 
els dos sols no m’agradaria que es convertís en una cursa contra-rellotge 
per aconseguir el número màxim de fites. Però com que tampoc vull que 
acabi en un ball de bastons de moment em deixo portar com una marquesa. 

L’illa és molt bonica, ben diferent de les illes amb turisme massificat 
que havíem visitat quan érem més joves. M’imagino que tanta natura i 
carreteres carregades de corbes fan que no sigui un destí tan desitjat si no 
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ets molt caminador. Si no fos pels cels, entre els millors del món pels 
astrònoms, no sé ni si tindrien aeroport. La ciutat de Santa Cruz, la capital, 
està construïda amb carrers de grans rampes, aprofitant cada pam de 
terreny per fer-hi un balcó i poder veure com cau la tarda amb l’atlàntic de 
teló de fons. La resta de l’illa és molt rural: unes poques ciutats habitades i 
tot de poblets disseminats prop dels cultius del famós plàtan canari. De 
moment a mi m’ha robat el cor el sud de l’illa, amb les salines de 
Fuencaliente i el far que va sobreviure miraculosament a l’últim volcà en 
erupció d’Espanya, el Teneguía. De fet la nova platja apareguda després de 
l’erupció del volcà, Echentive, és on més estona m’hi ha deixat badar, 
potser perquè la seva planificació no tenia tantes entrades en aquesta zona 
inhòspita. Tombada d’esquenes al mar, veient el final del riu de lava he 
desconnectat per uns minuts i he sentit en el meu interior el magnetisme, la 
força de la natura. L’Ignasi, ple de gotetes, s’ha estirat al meu costat i m’ha 
agafat la mà. He tingut un calfred per tot el cos. M’ha besat tendrament als 
llavis i he notat com el seu cos encara ben format em desitjava i palpitava 
per mi. L’he embolicat amb la seva tovallola i he deixat que em baixés la 
part de baix del biquini. No hi havia ningú. He tancat els ulls i hem fet 
l’amor com una parella de jovenets amb un nou desig per sadollar. Els 
nostres cossos de quaranta anys han repassat tota la vida en comú, i les 
sensacions, molt fortes malgrat el temps, han estat com tornar a casa 
després d’un llarg viatge. Aquest moment tan meravellós ha marcat un 
punt d’inflexió en el viatge.  

Hem deixat algunes visites i hem passat llargues hores al llit de 
l’hotel, tornant-nos a conèixer i a estimar. Hem gaudit de llargues 
caminades pels antics boscos de Los Tilos i hem dormit una nit amb tenda 
al parc de la caldera del Taburiente, amb unes vistes més que privilegiades. 
De reüll noto com l’Ignasi sempre es mira els cims escarpats que són la 
nineta dels seus ulls: el Roque de los Muchachos. Tinc clar que hi 
passarem, i que m’explicarà emocionat les instal·lacions científiques i els 
telescopis impressionants que tenen projectats. Tot just fa un any que s’ha 
inaugurat oficialment el complex, però ja es pot afirmar que el seu 
emplaçament serà tot un èxit. De moment no li pregunto quan serà 
l’esperada visita, perquè encara gaudeixo descobrint furtivament com li 
brillen els ulls quan hi mira i no sap que jo l’observo. L’Ignasi ha fet de la 
seva feina una gran passió, i a part de donar classes a la universitat sempre 
té temps per investigar i per col·laborar amb la comunitat científica. 

Sempre diu que fa uns deu anys es va enamorar totalment del cel 
quan, en un viatge científic a Xile, va poder viure en primera persona com 
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un col·lega de professió feia un cop de puny a la taula i deixava a tothom 
meravellat amb l’aparició d’un cometa colossal: el West. Els astrònoms de 
tot el món van celebrar l’esdeveniment quasi tant com l’arribada de l’home 
a la lluna. Aquest cometa va sobrepassar totalment les expectatives. Feia 
pocs anys que se n'havia anunciat un altre amb un nom força complicat de 
pronunciar que ho havia de petar tot, però el que va ser colossal va ser la 
decepció per les esperances posades, els astrònoms s’havien equivocat en 
les prediccions. Aquest fiasco va fer que el West, que comptava amb 
prediccions més discretes, es convertís en el gran cometa de la dècada dels 
setanta.  

L’any 1976 va ser un any molt feliç, pel cometa i pel naixement de la 
Mireia, l’altra nineta dels ulls de l’Ignasi. Quan va néixer la Mireia vaig 
entendre de seguida el tòpic que diu «les nenes són del papa»; en Guillem 
tenia tres anys i no parava de xutar pilotes, però el món va començar a 
girar al revés pel meu marit per la petitona de la casa. Aquell cometa i 
l’engruna de tres quilos que treia el cap en un matí assolellat han portat 
una cua que li ha donat energia per atrevir-se amb tot. Encara ara la 
conjunció perfecte per l’Ignasi és quan pot reunir la família per veure un 
fenomen nocturn, i de tots els esdeveniments del calendari, la pluja de 
meteors de les llàgrimes de Sant Llorenç és el seu preferit. Succeeix a 
l’estiu, quan fa més bo i no tenim tanta pressa a tornar a casa. En aquesta 
cita anual li brillen les guspires del Bing Bang en els seus preciosos ulls 
verds. 

El passat febrer l’Ignasi va descartar un important viatge de feina per 
poder gaudir de la màgia del pas del cometa Halley en família. Durant uns 
quants dies ens va tenir a tots abrigats i armats amb binocles a la terrassa 
de casa i, en un rampell d’improvisació sense precedents, ens va fer anar al 
Pirineu en un càmping fred i solitari per veure-ho millor. Crec que li va 
decebre una mica la reacció dels nens: per en Guillem, un homenot de 
tretze anys, deixar d’anar a un partit de futbol del seu equip per la dèria del 
seu pare el va tenir de morros tot el cap de setmana; la Mireia sí que ho va 
trobar màgic, però no més màgic que el vídeo gastat d’ET que sempre que 
pot es torna a posar. 

M’imagino que la passió pels cometes és la manera que tenen els 
astrònoms per compartir la seva il·lusió pel cel amb als que som neòfits. 
També és el moment en el qual ells són visibles pels mitjans de 
comunicació. L’Ignasi sempre diu que els propers anys seran fantàstics per 
aquesta ciència mil·lenària. De vegades em deixo contagiar pel seu 
entusiasme veient algun VHS de Cosmos d’en Carl Sagan, però no acabo 
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d’entendre la major part de coses que explica, deu ser perquè ho mirem al 
vespre i les imatges hipnòtiques i la seva musiqueta em provoca una 
nyonya impressionant. 

Aquest any ha volgut fer aquest viatge dels 40 anys en unes dates tan 
assenyalades per ell com són les llàgrimes de Sant Llorenç. Es pot dir que 
els nens tampoc els ha entristit gaire no poder veure la pluja d’estels 
estirats en gandules, ja que el pla d’anar al cine a la fresca amb els cosinets 
tot menjant crispetes és molt millor. Així que la nit al ras, dins la caldera 
de Taburiente, ha servit per comptar les estrelles ben abraçadets, recordar 
les pluges dels anys anteriors i acabar fent l’amor amb els imponents 
cingles del Roque i els seus veïns pedregosos com a testimonis 
privilegiats. La màgia era arreu, dins del sac i damunt dels nostres cossos, 
a la volta celeste. Podem dir que durant aquesta nit fantàstica no solament 
hem comptat estrelles...Mentre esmorzàvem llet escalfada amb un fogonet 
i galetes Maria, l’Ignasi m’ha explicat que el cometa que provoca les 
llàgrimes de Sant Llorenç —o Perseids dit d'una forma més laica, ja que 
apareixen sobretot prop la constel·lació de Perseu—, és el 109P/Swift-
Tuttle, un nom ben divertit. Swift i Tuttle eren dos astrònoms que, de 
manera quasi simultània, el van descobrir l’any 1862, total, fa quatre dies... 
Aquest cometa podria ser més gran que l’asteroide que es diu que va 
provocar l'extinció dels dinosaures... qui sap, potser un bon dia mirant les 
seves restes al cel acabem tots fregits! La natura ens ensenya que de 
vegades el més perillós també és el més bonic. De ben segur que si l’Ignasi 
descobreix mai un nou un cometa portarà el nom de la seva nena. 

El 12 d’agost ha estat un dia molt calorós i havent acabat de dinar 
hem fet la migdiada a l’habitació de l’hotel. El programa del dia incloïa 
una visita a la part oest de l’illa, on els plataners abasten grans extensions 
de la costeruda riba fins arribar al mar. Pujàvem al cotxe cap a les quatre 
de la tarda i en baixàvem a Tazacorte cap a les cinc. Un cafè en una 
terrassa i ens acabat remullant en una platja molt concorreguda. Com qui 
no vol la cosa li he tret el tema que aniria molt bé de canviar la cuina, que 
és la part del pis on més ens estem i menys arreglada tenim. Ell m’ha 
deixat anar un «ja en parlarem al setembre», pilota endavant, com 
acostuma a fer. Sé que quan tingui un pressupost fet i un petit esbós en 
paper no em diràs pas que no, però els temes de la casa sempre me’ls 
deriva cap a mi i això a vegades em fa una mica de ràbia. Quan va ser 
l’hora de dissenyar un teulat mòbil pel seu observatori de la terrassa prou 
que va ser ell qui va contactar amb el fuster i va demanar els 
pressupostos... 
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Després de fer un gelat i menjar una fruita hem agafat el Citroën per 
enfilar altre cop la carretera. El pla d’avui és un sopar de pícnic en una 
zona on diu que el cel és fantàstic. Jo no m’hi oposo, tot i que quan 
compràvem els entrepans he vist una botiga d’artesania molt cuca que no 
m’hagués importat gens de tafanejar-hi una estona més. Enfilem la 
carretera de Los Llanos en direcció a El Paso i veiem un dels millors 
espectacles que es poden veure de dia a l’illa: una cascada de núvols que 
es deixa caure suaument per la muntanya. Ens arraconem al voral i gastem 
les fotos 35 i 36 del carret. Tot just és el primer, però m'ha semblat 
entreveure-li un bon armament dins la bossa on hi desa la càmera. 

La represa és més animada amb la música dels Supertramp que posen 
a la ràdio, quan comencem a travessar la cortina de núvols estem cantant 
en falset Dreamer. Tot s’enfosqueix una mica més i els vidres es 
comencen a humitejar. Tenim encara uns quants minuts per davant fins 
arribar al nostre destí: Los Llanos del Pilar. El bosc que ens acompanya és 
de pins de desenes de metres d’alçada, amb un sotabosc farcit de pinassa, 
però poc a poc tot va esdevenint fosc, molt fosc. 

Cada vegada hi ha menys visibilitat, però com que diuen que els 
núvols tenen una altitud màxima, segurament els hauríem de sobrepassar i 
tornarà a semblar que naveguem sobre un mar de núvols. Però no. 
Continuem tota l’estona submergits. Quan arribem al destí, després 
d’incomptables corbes, tot continua gris. Al mirador no hi ha ningú. 
Aparquem en un replà al costat de la carretera. Encara no és de nit, però 
encara que ho fos tampoc no veuríem cap estel. Una boira ho embolcalla 
tot. Mengem dins el cotxe i sortim a fora per renovar l’aire dels pulmons. 
Fa una mica de fred i ens abriguem. Jo només espero que abandoni la 
missió, però la seva fe i la falta de dades sobre la boira ens hi fa estar una 
bona estona més. Arriba algun cotxe amb una parella, no sé ben bé amb 
quina intenció, potser també són quarentons caçadors de pluges d’estels, o 
no... però ells en cinc minuts en fan prou per saber que la cosa no 
evoluciona. L’escena és una mica desoladora, m’agafa por, em torno a 
tancar sola al cotxe i poso la música. Ell espera a fora, intueixo la seva 
figura a pocs metres del cotxe.  

Mentre estic canviant el dial de la ràdio perdo l’Ignasi un moment de 
vista. Quan aixeco els ulls s’ha acumulat tanta boira que gairebé sembla 
que es pugui tallar amb ganivet. La poca llum que resta queda esmorteïda 
per una capa molt gruixuda d’humitat. Inesperadament, un raig de llum 
intens blanc la travessa durant un instant. Miro pel retrovisor per veure si 
són els fars d’un altre cotxe que arriba. De sobte, s’obre la porta i 
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m’emporto un ensurt de mil dominis. És l’Ignasi, està pàl·lid i simplement 
diu: «Marxem!». Sense cap altre explicació se s’asseu al lloc del 
conductor, dóna el contacte i fa marxa enrere de forma precipitada. Li 
pregunto què passa i simplement diu: «Res». M’imagino que està enfadat 
per la maleïda boira. És l’última nit i s’esperava poder veure una pluja de 
meteors especial, enfilats més amunt que els núvols. El nostre bitllet 
d’avió diu que demà hem de marxar sens falta. Els tiets que fan de cangur 
també marxen de viatge demà a la tarda. Per tant aquesta serà una nit 
perduda per l’Ignasi. Quan està així val més no insistir i esperar que li 
passi. Per tant deixo que condueixi, massa ràpid pel meu gust, enmig dels 
núvols.  

Estem lluny de tot, ja és totalment de nit, i els fars del cotxe no 
arriben més enllà de tres metres. El bosc és molt frondós i la carretera és 
tan estreta que sembla d’un sol carril. Serpenteja enmig de penombres que 
insinuen la verdor més enllà de l’halo que projecta el nostre vehicle. El cor 
se'm comença amb accelerar, accentuant-se va a cent quan l’esguardo de 
reüll i veig la seva cara de preocupació. Transcorren uns interminables deu 
minuts en aquesta situació tan tensa fins que una llum com la d’abans 
apareix per damunt dels nostres caps. Ve de darrera nostre i uns metres 
més endavant esclata en un flaix brillant que ens encega durant uns 
instants. Jo crido i l’Ignasi dóna un violent cop de volant que fa que el 
cotxe faci una virolla tot perdent adherència per la carretera humida. 
Impactem pel lateral dret amb la soca d’un arbre. Mentre el cotxe girava he 
vist una figura, no podria dir si era humana o animal, però estava dreta i 
era d’un to blanquinós, límits poc definits, com una aurèola. No se li 
distingien ni extremitats ni cap altre detall que faci pensar en res concret. 
La ràdio que estava tancada des de l’arrencada del mirador ha emès uns 
sorolls propis d’un canvi de dial a tota velocitat, i després del xoc amb 
l’arbre ha tornat a quedar muda. Nosaltres també quedem en xoc per uns 
moments i l’Ignasi estreny la maneta per baixar del cotxe. Jo l’aturo 
agafant-lo pel braç i li suplico: «Si us plau, no!». Nota que estic al 
precipici de l'atac d’angoixa, i em fa cas. No tinc esma ni per cridar. Miro 
endavant i no goso ni girar-me ni mirar pel retrovisor.  

L’Ignasi prem el pedal a fons per sortir de la cuneta i entra a l’asfalt 
amb un considerable xerric. No hi ha rastre de la llum per enlloc i la foscor 
és del tot absoluta, exceptuant els dos feixos de llum que emeten els fars i 
formen un con davant nostre. Rampes pronunciades de baixada, boscos 
misteriosos i el temps que passa a poc a poc tot engolint els quilòmetres 
per sortir d’aquell estranya situació. 
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Per fi les primeres cases ens apareixen en una banda de la carretera. 
Semblen deshabitades i fantasmagòriques amb el vel blanc de boira de 
cotó esfilagarsant-se per les seves parets. Amb una mirada acordem seguir 
endavant. Hi ha un silenci sepulcral tan dins com fora del cotxe, només el 
rugit del Citroën que no pot passar de més de quaranta quilòmetres per 
hora degut a la poca visibilitat. Arribem a l’hotel tres quarts d’hora més 
tard, aparquem i pugem amb l’ascensor. A dins ens abracem i sabem que 
ens tenim l’un a l’altre. No sabríem explicar el que hem viscut. L’endemà 
ben d’hora farem cabòries a la terminal i en un bocí del trajecte d’avió. 
L’Ignasi no ha vist el mateix que jo. Té explicacions científiques sobre 
al·lucinacions i sobre el magnetisme de la terra que pot provocar visions 
en persones molt sensibles. «Algunes aparicions paranormals provenen 
d’aquest fenomen», diu. Jo no el vull preocupar més i li dic que sí, que deu 
ser això. Però ell no m’explicarà mai què va veure fora del cotxe i perquè a 
partir d’aquest dia tindrà un interès especial en l’àmbit astronòmic que es 
preocupa de cercar vida en altres planetes. 
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Mireia 
Jocs 

 
 
 
 
Durant la quinzena dels Jocs complia condemna confinada a casa per 

culpa del maleït esquinç. Vaig llegir uns dies, altres mirava la televisió, 
però quan l’avorriment va ser superior a tot, vaig acceptar que entre el pare 
i l’Ernest m’ajudessin a pujar a l'àtic pels ditxosos escalons per tenir un xic 
de companyia durant les llargues tardes de canícula. L’astronomia no 
m’interessava gens ni mica, tot i els esforços del meu pare, però vaig 
començar a fullejar algun dels seus llibres d’informàtica que tenia a la 
lleixa. Així va ser com van néixer els meus primers programes amb el 
llenguatge BASIC. Estava molt orgullosa de fer aparèixer frases amb un 
verd poma que disparaven preguntes i que en funció de la tecla que 
pitjaves et tornaven algun missatge amb cert sentit. 

Ells parlaven de cúmuls globulars, d’ascensió recta i de distàncies 
focals; i jo aprenia a fer condicionals, bucles i a guardar dades en 
variables. Per integrar-me una mica més també els vaig fer un petit 
programet que calculava quatre dades bàsiques sobre el que magnificava 
alguna combinació concreta de lents de telescopi o a quina hora es ponia el 
sol en un dia concret. En realitat no entenia massa el que feia, però com 
que ells ho trobaven súper útil i interessant, jo m’hi aplicava al màxim per 
formar part del grupet. Del BASIC vaig passar al llenguatge C, que deien 
que podia ser més «portable» a diferents màquines, paraula que en aquell 
moment m’era totalment desconeguda. 

L’Ernest era tímid i reservat, però des del punt de vista del pare era 
molt llest, i «jo no ho podia entendre», però tenia una intel·ligència poc 
comuna. De vegades quan m’encallava amb algun programa que m'havia 
entossudit a fer li demanava si em podia ajudar. Les seves paraules eren 
molt mesurades però sempre em duien pel bon camí cap a la solució del 
problema. Era evident que no era en Superman, però cal dir que pels 
ordinadors semblava tenir súper-poders, com si tingués raig-X als ulls i 
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pogués veure amb exactitud tots els zeros i uns que circulaven pel seu 
interior, com si fos saba per l’interior d’un arbre. No somreia gaire sovint, 
però reconec que m’agradava veure com es posava vermell si m’hi 
acostava molt. Durant aquelles setmanes ell va ser el meu únic contacte 
juvenil ja que les meves amigues m’havien abandonat totalment després 
dels tres primers dies. Quan marxava de casa sempre s’enduia manllevat 
algun llibre d’astronomia que tornava l’endemà sens falta. Quan el pare no 
ens veia li’n feia emportar algun dels meus manuals de programació 
perquè l’endemà m’expliqués algun concepte informàtic nou, perquè la 
veritat, estava una mica gelosa que fes més cas al pare que a mi. Ell mai 
tenia un no per resposta, i quan l’endemà me’l tornava —també d’amagat, 
però de forma maldestre—, ja tenia claríssim que m’ensenyaria com fer 
una nova proesa amb la maquineta.  

Sempre tocava el timbre puntual a les quatre i no solia marxar de 
casa fins passades les vuit, o fins que arribava la mare. La mare li tenia una 
estima especial, i a vegades jo la renyava perquè el tractava com un nen 
petit. Li passava encàrrecs per la seva mare i també el convidava a sopar. 
Ell sempre solia refusar amb excuses molt poc convincents, però la meva 
mare al final decidia trucar a la seva insistint que es quedés, com si fos un 
nen de deu anys! A mi em feia ràbia que el tractés així, i alguna vegada 
ens hi vam enfadar: «mama que no és tonto!». Finalment va començar a 
acceptar alguna oferta i va augmentar el número de plats a parar, que tot 
sigui dit, no em tocava a mi, que jo era la princesa de les crosses! Després 
de sopar, la mare es quedava a recollir la taula i el pare i l’Ernest pujaven 
al terrat a continuar amb les seves sessions. Alguna nit jo els acompanyava 
obrint i tancant el teulat i enfocant algun objecte Messier. I la veritat és 
que tampoc em desagradava. Total: a la tele no hi feien res de bo, les 
amigues només pensaven en els fornits atletes dels Jocs Olímpics, la mare 
sempre feinejava i en Guillem tornava cada dia més tard, si no és que li 
tocava el torn de nit. 
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Sílvia i Ernest 
 
 
 
 
A la terrassa fa vent i els estenedors fan onejar la roba estesa. El cel 

tapat per núvols grisos i amenaçadors. La Sílvia està repenjada a la 
barana, amb els ulls tancats per sentir el vent que fa moure els núvols. 
L’Ernest totalment ajagut a terra, amb la mirada fixada al cel i els braços 
en creu separats del cos. 

—T’agrada la Mireia? 
—Tant se’m nota? 
—Sí, ho vaig veure des que vas entrar a casa. 
—Ostres, li molesta? 
—No em tractis de vostè, crec que ja hi ha prou confiança, no? 
—Sí, de fet sí. Si li dic, perdó... si et dic que la Mireia ha estat el 

cometa més gran per mi, em creuràs? 
—Home, un cometa és una cosa que passa una vegada cada molts 

anys, jo creia que el teu sentiment seria més durador. 
—Bé, sí. Els cometes els veiem cada molt anys des d’on els 

observem, però ells no paren de girar, mostrant la seva bellesa arreu per on 
passen. 

—I consideres que la Mireia és així? Que es passeja mostrant la seva 
bellesa? 

—No, oi tant que no. A ella no li cal voltar. Alguns orbitem al seu 
voltant. 

—Això és molt bonic, però em fa pensar en les antigues teories que 
m'explicava l'Ignasi que afirmaven que tot gira al voltant de la terra. Sort 
que Copèrnic i Galileu van tornar la raó als homes. 

—Per mi la Mireia no és la terra. No està al meu abast, per mi és com 
el sol o com una estrella molt brillant i llunyana, els demés som planetes 
errants al seu voltant. I tu, te l’estimes a l’Ignasi? Us he vist molt còmodes 
l’un amb l’altre, si em permets que t’ho digui. 

—Sí. És cert que fa molts anys que dura la nostra història. Pel que 
m'expliques tu no has viscut cap història corresposta. L’amor és com 
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l’energia vital, la passió del principi no és que es refredi, sinó que es 
transforma. Sovint associem la passió a un sentiment vers al que ens és 
desconegut. Com tu cap al cel i els cometes. 

—Deixa’m portar-te altre cop la contrària. Potser sóc un idealista, i 
de fet sempre he viscut al món platònic de les idees, però jo penso que 
l’amor verdader, el que trobem als llibres i a les pel·lícules, és un amor 
capaç de fer que cada dia et despertis com una nova persona i vegis la teva 
parella com un desconegut, sempre interessant. 

—Ernest t’admiro, però en això la meva edat i experiència m'ha 
demostrat que no és així. Molts pensem això quan iniciem l’aventura de 
l’amor, però el temps és implacable. No et cansa a tu cada dia observar els 
mateixos astres al cel? 

—No. Per mi no són els mateixos, i jo tampoc sóc el mateix. Tot és 
canviant. 

—Ostres, mira qui parla. Fas tot l’efecte contrari. Explica-li a als teus 
pares, que tant poc t’han conegut i encara menys entès. Ets feliç amb la 
nostra família? 

—Sí, més que en qualsevol altre lloc. Una vegada vaig llegir un autor 
que deia: «els membres d’una família rarament neixen sota el mateix 
sostre». En el meu cas és literal, fins i tot sense sostre, sota les estrelles. 
Però, no hauries de tornar, ja?  

—No. Hi estic molt bé amb tu aquí. Ells encara estan molt enfeinats, 
no crec que em trobin a faltar. Aquí es respira molta pau. 
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L’astrònom 
 
 
 
 
La nit havia de ser totalment serena. No tenia previst fer cap sortida 

de camp però una nit així, amb la temperatura d’estiu que feia, no es podia 
deixar escapar. Va arreplegar els mínims aparells possibles: una llanterna, 
un binocle i el seu trípode, un mapa estel·lar, un termo de cafè i una cadira. 
Solia anar a una esplanada una mica alta on els llums de les ciutats veïnes: 
Banyoles, Figueres, Girona i els poblets de la comarca no el poguessin 
molestar. Pel camí el cruixir d’un camí terrós sota les rodes marcava 
clarament la seva arribada. En una cruïlla dos cotxes es creuaven la llum 
dels fars i els seus conductors d’una edat indeterminada eren a l’exterior 
parlant. Quan va passar se’l van mirar amb indiferència. No els coneixia ni 
tenia idea de què podien estar fent aquelles hores per aquells paratges. Si 
hagués estat de dia hauria jurat que formaven part d’una colla que 
participava en la cacera del senglar, a jutjar pels potents cotxes 4x4 i la 
seva indumentària, però anaven sense res a la part de dalt. 

Va completar lentament els pocs metres que faltaven i va aparcar el 
cotxe en un racó, mentre mirava tot l’entorn del vehicle des del seient del 
conductor estant. No hi havia ningú. A vegades apareixia algun cotxe 
anònim amb una parella dins, per aprofitar la privacitat del lloc. Ara feia 
molt temps que no feia una sortida així, però al plantar-se al lloc habitual 
va tenir una sensació de calidesa com qui arriba a casa després de treballar. 
Coneixia perfectament el perfil que dibuixen els arbres, alguna masia i un 
petit turó amb les últimes llums del dia. Podia preveure perfectament 
quines estrelles anirien apareixent, amb la posició i l’ordre exacte: Arturus, 
Vega, Deneb... i els planetes que no podien passar desapercebuts en el 
camí que anaven traçant cada nit, aquesta nit Júpiter i Saturn. Un 
espectacle visual tan matemàtic com una simfonia clàssica, on els 
instruments entren amb la màxima precisió. També tenia controlats els 
pocs llums de les cases i granges del voltant, i de fet li ajudaven a orientar 
algunes de les constel·lacions més difícils de recordar. Va muntar el 
trípode i es va submergir a explorar un mar d’estrelles que sense els 
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augments del seu aparell eren invisibles. Ara se li apareixien brillants i 
molt ben definides, com les llums d’una ciutat plena de gratacels. Passejà 
l’òptica una bona estona per la Via Làctia, deixant-se embriagar a través 
dels ulls fins arribar gairebé al mareig. No intentava desxifrar cap 
constel·lació concreta, sinó que pretenia recordar-se a ell mateix la 
immensa petitesa que era dins de l’Univers, per relativitzar els darrers 
canvis familiars que li havien fet perdre una mica el nord de la seva 
brúixola personal. 

 
*** 

 
Va deixar la canastreta a la vorera mentre obria la porta del cotxe. El 

nen no deixava de plorar i el xumet no li servia per res. Estava nerviosa i 
trigava més a fer les operacions tan habituals: treure el para-sol de cartró 
d’una marca de cervesa, desmuntar el cadenat que bloquejava el volant i 
fer cabre el maleït cabàs ploraner als seients del darrera. Quan per fi ho va 
tenir tot llest va engegar el motor forçant l’estàrter durant uns segons. La 
nit ja havia cobert el petit barri residencial però per fora encara quedaven 
alguns adolescents fumant obertament al parc. Se la van mirar com si fos 
un extraterrestre i van comentar l’escena entre ells, des de la còmode 
perspectiva del qui creu que els problemes són per la gent gran. Va 
començar a conduir amb l’esperança que el trontoll fes la seva feina, com 
tantes altres vegades. Encara tenia present els crits que el seu home li 
clavava davant de la incapacitat que tenia per fer callar la criatura, aquella 
mirada sinistre que se li posava quan perdia el control i quan la ràbia li 
començava a omplir els pulmons. Ella es mantenia submisa i feia tot el que 
estava a les seves mans, des de cançons de bressol, ninots de feltre i fins 
tot el soroll monòton de l’assecador de cabell. Però no hi havia manera, 
quan tenia el dia girat la única manera era fer la volta amb cotxe. El seu 
marit havia d’entrar a treballar a les quatre del matí i necessitava dormir 
com fos. 

El trajecte habitual va calmar una mica el plor però no va ser 
suficient per adormir-lo. Va optar per fer la volta més gran i enfilar un dels 
nombrosos camins rurals que farceixen tota la comarca. Lluny de la ciutat 
la foscor era tan absoluta que només de pensar-hi feia esfereir. Pel cap ara 
se li projectava la pel·lícula de com havia anat el dia i seguidament els 
tràilers de què li tocava viure l’endemà. Aquella criatura li havia trasbalsat 
totalment el seu món, i ara la major part de pensaments duien el nen com a 
subjecte, com a predicat i amb un munt de complements de tot tipus. Ara 
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es veia molt més sola que abans de tenir-lo, tota una contradicció perquè el 
duia la major part del temps entre els braços.  

El camí que mig coneixia la conduïa a creuar el municipi per 
carreteres secundàries i mentalment va fer el trajecte per calcular els temps 
que li ocuparia. Anant bé amb uns vint minuts ja podria tornar a casa, 
entrar sigil·losament i deixar nen i cabàs a l’habitació petita. Després ja 
podria estirar-se una estona al sofà per no pensar en res i esperar la seva 
son. Va mirar l’indicador del nivell de gasolina, que s’havia quedat altra 
vegada aturat a l’inici del seu arc, i li va donar uns copets per reanimar-lo. 
Es va quedar igual, enganxat desesperadament a l’esquerra, damunt el 
topall vermell de la més absoluta reserva. No s’ho podia creure! En Carles 
li havia dit que en posaria quan tornés de la feina. Ella també se n’havia de 
cuidar d’això? S’estimava molt al seu marit, i va ser un pal de paller molt 
important durant els mesos que no podia parar de plorar per la dissort d’un 
naixement tan diferent a la resta de famílies; però des que la cosa s’havia 
estabilitzat ell sí que havia aconseguit de relaxar-se i tornar a ser el dròpol 
d’abans, només immers en les seves cabòries: cerveses amb els amics, 
feina i Barça.  

Era lluny de tot i no se li acudia quin carai de camí l’acostaria més 
ràpidament a una de les poques gasolineres de la comarca. Deixant-se 
portar per l’instint va agafar el camí de l’esquerre en una bifurcació, però 
al cap de pocs metres es va adonar que l’instint li havia tornat a fallar... dos 
homes d’aspecte rude i sense camisetes estaven al peu d’uns cotxes 
entravessats a la carretera. Va tancar el pestell del cotxe de seguida i es va 
posar en total alerta per la situació. Just al costat d’on eren s’hi desviava 
un caminoi més estret però amb possibilitats per circular-hi. Va haver de 
reduir per poder-lo agafar, quedant-se tan sols a uns centímetres dels dos 
homes. La van mirar amb cara una mica desencaixada, i ella va reaccionar 
altre cop sense pensar prement a fons l’accelerador, quasi n’atropella un 
quan el vehicle li va derrapar per darrera. Va posar les llargues tot mirant 
pel retrovisor per si darrera passava alguna cosa. En aquell moment el 
cotxe es va queixar i d’un soroll de patiment per l’esforç va passar a un 
trontoll més propi d’un cavall de tir. Es va parar el motor i amb la inèrcia 
només va fer unes poques passes. La Montse es va espantar tant que va 
perdre el control de la situació, no podia xisclar per no espantar el seu fill 
que encara no havia agafat el son, però tampoc podia girar el cotxe per 
enfocar el camí d’on venia. La última cosa que se li acudiria era baixar del 
Seat 127 per no perdre la poca protecció que li oferia. Va sentir uns crits 
molt estranys. Aquells homes cridaven una consigna inintel·ligible a ple 
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pulmó. Això encara l’espantà més. No semblava que els crits s’acostessin i 
tampoc no entenia què deien. Semblava ben bé un crit de guerra. El cor se 
li va desbocar per la brusa i el pànic la mantenia en una posició molt tensa, 
retinguda al seient del conductor amb la mirada al vidre posterior i les 
mans prement el cabàs amb el nen. No va poder aguantar el xisclet quan 
algú va picar uns tocs a la finestra del copilot. El món li va explotar dins 
del Seat 127. 

 
*** 

 
Aquells crits eren realment estranys, i no hi veia cap raó concreta 

perquè algú vulgui proferir uns esgarips en aquelles hores i en aquell 
paratge tan tranquil. Va deixar de banda l’equip astronòmic i va desfer el 
camí fins al cotxe. Al costat del seu hi havia un 127 blanc amb els fars 
encesos que l’enlluernaven. S’hi va atansar amb una mica de cautela que 
no fos una parella que busqués recés per practica algun joc d'amor. Però 
haver aparcat al costat d’un altre cotxe i tenir els fars encesos no eren 
indicis massa concloents. Quan estava a pocs metres es van repetir els crits 
d’aquells energúmens i va veure que només hi havia un sol ocupant al 
cotxe, amb el cos mig girat cap al seient de darrera. Va colpejar el vidre 
per no espantar-lo i de dins el cotxe en va sortir un crit femení de veritable 
esglai. 

 
*** 

 
El coneixia! Era l’Ignasi, la llum que s’escapava de la línia recta dels 

llums el van delatar. 
 

*** 
 
La Montse? Era l’amiga de la Sílvia l’ocupant del 127? Què hi feia 

en aquell lloc tota sola? 
 

*** 
 
La Montse va obrir manualment el vidre i entre sanglots i glops 

d’aire li va explicar l’incident dels dos homes sense camiseta. L’Ignasi la 
va intentar calmar i li va dir que no patís, que no devia ser res de l’altre 
món. Ella afegí al drama que s’havia quedat sense gasolina i que duia 
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l’Ernest al seient de darrera, intentant-lo de fer dormir. Estava molt 
espantada i parlava molt ràpid. L’Ignasi finalment entrà al cotxe quan ella 
li va obrir el pestell. Una vegada va deixar de plorar ell va fer el cor fort i 
li va proposar de canviar de cotxe per aproximar-se altre cop a la parella 
d'homenots amb el tors nu; que el millor que podien fer era aclarir-ho. i 
que dins d’un cotxe se sentirien més segurs. Ella assentí i deixà que 
l’Ernest fes l’operació amb el cabàs. Es notava que hi tenia traça, en 
Guillem era un parell de mesos més petit que l’Ernest. Una vegada 
instal·lats van girar el cotxe i lentament van acostar-se al lloc on havien 
vist els homes. Els dos cotxes també s’havien mogut i es dirigien en sentit 
contrari cap a ells. Van parar a pocs metres i del primer vehicle en va 
baixar l’home més panxut que duia gorra i que sembla l'autor d'aquells 
crits estranys. L'Ignasi s’hi va apropar quedant a la seva alçada comptant 
l’avantatge d’estar damunt del vehicle, i va baixar el vidre. Darrera hi 
havia la Montse abraçada a l’Ernest, que ja s’havia mig endormiscat.  

L’Ignasi va encetar la conversa amb un cordial «Bona nit», l’altre 
home també havia baixat del cotxe i va ser qui va contestar la salutació. 
Feien cara de preocupació i quan l’Ignasi els preguntà pels crits el segon 
home va explicar que havien perdut una gossa negra i que l’estaven 
buscant. Eren veïns d’una de les masies de l’entorn i els semblava que 
l’havien vist córrer per aquella zona. La Montse va bufar sense dissimular 
mentre li baixava una llàgrima per la galta, fruit de la tensió. Van 
continuar la conversa explicant la seva situació i el primer home fins i tot 
es va oferir a portar-los una garrafa amb gasolina pel cotxe de la Montse. 
S’havien esvaït totalment els seus temors. Els hi van agrair la bona 
voluntat i van quedar que els esperarien a prop del cotxe de la Montse. 

Per fer temps l’Ignasi li va proposar que s’assegués una estoneta a 
fora del cotxe per fer-li companyia en les seves observacions. La Montse li 
va agrair el gest i també va acceptar una tassa de cafè calent que l’Ignasi 
duia sempre dins el termo. L’Ernest estava dormint dins del cotxe a pocs 
metres d'on eren, amb la porta oberta per sentir-lo. La Montse no volia 
atabalar al jove físic i s’estava callada al seu costat mentre ell buscava qui-
sap-què amb aquell binocle tan exageradament gran. De tant en tant li deia 
que hi posés els ulls per veure alguna o altra meravella i li feia alguna 
pregunta perquè s’acabés de sentir còmode. Ella li va acabar explicant 
l’episodi del naixement prematur de l’Ernest i de tot el calvari que 
passaven pel seu estat delicat. L’Ignasi n’estava vagament al corrent per 
algun comentari de la Sílvia, i va escoltar amb atenció. Passaven els 
minuts i el veí que s’havia ofert no arribava. Van sentir uns lladrucs a poca 
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distància i la Montse va córrer cap al cotxe. Les veus van tornar a xisclar i 
l’animal va reaccionar anant-los a trobar. L’Ernest s’havia tornat a 
despertar i ara la seva mare va decidir de sacsejar-lo fora del cotxe.  

Li agradava la companyia d’aquell atent professor. En moltes coses 
era justament el contrari del seu marit. De l’Ignasi adult se n’havia fet una 
idea a partir d’alguna conversa amb la seva amiga d’infància, la Sílvia, 
però no hi havia parlat des de feia més de deu anys. La Sílvia no és que en 
parlés massa, però se li notava que s’estimaven i que la seva relació era 
envejable. La Montse li va explicar que d’estrelles no en sabia ni un borrall 
però en canvi el seu home reconeixia les formes de les constel·lacions al 
cel, de tantes nits anant a treballar a peu més enllà de la mitjanit. L’Ernest 
no acabava d’estar tranquil i l’Ignasi li va demanar si el podia agafar. Va 
pensar que era ben curiós, la primera nit d’estrelles des de la recent 
paternitat i ara acabaria l’observació amb un nen en braços. La Montse li 
va passar embolcallat amb una manteta, tot i que feia bastanta calor, i es 
van estar una estoneta en silenci. L’Ernest ja tornava a romandre en silenci 
quan, en una foscor quasi absoluta, una llum molt blanca va il·luminar el 
prat per uns moments com si estiguessin a plena llum del dia. La llum 
provenia del cel, de no massa alçada, i com si fos un focus de grans 
dimensions, va posar el seu feix de llum damunt del seu assentament. 

La parella va quedar totalment en silenci i només l’Ernest va 
pronunciar un parell de síl·labes sense sentit per anar assajant el futur do 
de la paraula, que tanmateix no aprofitaria mai gaire. La Montse havia 
agafat la mà de l’astrònom per instint. Sense retirar-la li va preguntar què 
havia estat allò. L’Ignasi va analitzar breument la situació i va descartar la 
possibilitat d’un satèl·lit artificial, d’un avió o d’un estel fugaç. Com a 
molt un bòlid, que és quan un meteor travessa la capa de l’atmosfera. Un 
meteorit segur que no, si ho hagués estat l’impacte hauria estat tronador 
per la proximitat de la llum. Es van quedar uns llargs segons en silenci, 
asseguts, ell amb l’Ernest a coll i una mà de la Montse damunt l’espatlla, 
quasi abraçant-lo.  

Ella medità si dir o no les paraules que li venien al cap, però amb la 
singularitat del moment van sortir gairebé soles i atropelladament: 
«M’imagino que recordes aquell estiu.... Jo sí. I molt.... Va ser un dels 
meus feliços de la meva vida. Sé que durant aquell estiu jo et vaig agradar, 
portava molt de temps sospirant per tu.,, Sempre he pensat que si no 
hagués arribat aquella família de Barcelona ara potser tu i jo estaríem 
junts. La menuda d’aquell metge amb tanta reputació et va fer perdre el 
nord, i ho entenc, perquè la Sílvia sempre ha tingut totes les gràcies. No li 
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puc retreure res... ella no sabia el que jo sentia per mi, i també és una gran 
amiga». 

L’Ignasi no va dir res. Continuava mirant el cel sentint com en la nit 
uns ulls humits li confessaven un amor perdut d’anys enrere. La va abraçar 
i li va fer un petó a la galta. Va notar com el cos de la Montse s’estremia. 
Aquella època quedava molt lluny, i no volia que es fessin mal, però va fer 
el possible per consolar-la. Ella li va explicar que passaven un mal 
moment amb el marit, segurament degut als maldecaps de la feina, però 
que lluitaven per tirar la família endavant. Que del seu Carles la única cosa 
que quedava d’aquella època era l’habilitat de localitzar monstres 
fantàstics al cel unint les estrelles. I en això encara li recordava al jove 
Ignasi.  

Un «tot s’arreglarà» van ser les últimes paraules que va poder 
dedicar-li un Ignasi més madur, però amb una nova vida que també el 
preocupava. En aquell moment arribava un 4x4 amb uns litres necessaris 
perquè la Montse tornés a la seva llar i a la seva vida. L’Ignasi va quedar-
se una estona més sota les estrelles que duien sempre la llum del passat. 
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Guillem i Rasmus 
 
 
 
 
En acabar el torn de nit acostumava a fer el cafè en un bar prop de la 

Vila Olímpica. Tot i que el premi per la nit laboral era anar-se a estirar al 
llit, abans li agradava veure com es despertava el dia i el formigueig de 
gent asseguda en una taula a la terrassa. Era com reviure la sensació que es 
té quan s’acaben els exàmens, quan la feina ja està feta i toca gaudir. 
També solia encendre un cigarret, es netejava les ulleres i fullejava el diari. 
En aquells instants es veia ell mateix com un adult en la plenitud de la 
vida. Sabia que tenia tot un dia per davant i que ningú no li demanaria 
explicacions, viuria una llibertat que es mereixia. 

Dues taules més enllà hi seia un home amb un cabell escàs, fi i 
blanquinós. No era la primera vegada que el veia aquell estiu. Deuria tenir 
prop de seixanta anys, i uns hàbits similars als seus, tret que el diari que ell 
llegia explicava les notícies en anglès. El quart dia que van coincidir, 
mentre s’atansava a la seva taula habitual, va veure que a aquell home 
misteriós li havia caigut una ronyonera esportiva que normalment tenia 
penjada a la cadira. La va collir i la va alçar a la vista del seu propietari. 
L’home va mirar per damunt les òptiques rodones i li va dedicar un franc 
somriure. El va convidar a seure tot dient-li que s’havia fixat en el seu 
posat calmat, que li recordava a ell mateix quan era jove. En Guillem era 
força tímid, però les noves experiències de l’estiu —sobretot l’aventura 
amorosa— el va anar obrint gradualment, així que es va entaular i van 
encetar una conversa pausada, en part pel tarannà dels dos interlocutors, en 
part per la limitació de l’idioma anglès, que no era la llengua materna de 
cap dels dos. L’home es deia Rasmus i havia vingut als Jocs amb la 
delegació noruega. La seva funció era poc clara, no era cap entrenador ni 
preparador físic, però, pel que va entendre en Guillem, feia un 
acompanyament de tipus psicològic als atletes. Seria el que més endavant 
anomenarien coach. Tenia 62 anys i era tot un personatge. Ex-remer 
olímpic per la seva selecció i professor d’història gairebé retirat. Ara, de 
rebot, tornava a treballar per la seva selecció de rem. El seu currículum era 
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digne d'un reportatge, i en pocs minuts de conversa, demostrava un 
carisma que justificava totalment el fitxatge per part de l’equip noruec. Li 
va costar poc obrir-se calmadament a l’historiador vocacional amb polo de 
lampista, els ulls del banyolí delataven una fam immensa per saber. En 
Guillem es va entusiasmar amb el perfil i de seguida va veure a en Rasmus 
com un messies enviat pels déus nòrdics. Sempre havia somiat viatjar als 
fiords noruecs, tip de veure’n reportatges a la tele, i ara tenia l’oportunitat 
de sadollar la seva fam de conèixer noves cultures gràcies a un professor 
humanista. 

Cap dels dos tenia pressa aquell dia, i un cafè ocasional es va 
convertir en una classe magistral d’història que en Guillem no oblidarà 
mai per anys que passin. En Rasmus era molt accessible i bon orador. 
També es va delectar escoltant atentament un anglès bastant precari com 
Jaume I el Conqueridor eixamplava els dominis d’un incipient estat feudal 
i com, anys més tard, els catalans també tenien un cos d’elit que es deien 
almogàvers que van arribar fins a orient com si fossin els vikings del sud 
d’Europa. 

L’endemà, en la segona sessió de cafè-tertúlia ja parlaven de les 
seves famílies; Rasmus estava separat i vivia en un altell a mig camí de la 
Universitat d’Oslo i la Biblioteca Nacional, «una alineació perfecte», la 
definia en Rasmus. La seva ex-dona i les dues filles vivien a Stavanger, en 
un poblet prop dels fiords noruecs, i li va semblar que tot i la distància, les 
noies mantenien una bona relació amb el seu pare mig ermità. La filla 
petita tenia l’edat de la Mireia i la gran trenta anys, una distància 
considerable on en Guillem no va voler indagar més per no semblar massa 
indiscret. Quan en Guillem li va explicar que la Mireia havia començat a 
aficionar-se a la informàtica i al llenguatge C en Rasmus va exclamar un 
«really?» molt sincer, i això va donar peu a una altra història bastant 
curiosa. 

En Rasmus tenia un col·lega d’universitat que era professor 
d’informàtica que li havia parlat meravelles dels canvis que s’estaven 
produint darrerament en el panorama digital. Deia que estàvem a l’inici 
d’un canvi revolucionari i que arreu del món sorgien com bolets petits 
projectes molt engrescadors. Li va parlar de Richard Stallman, un senyor 
amb barba llarga que, pocs anys abans, havia fundat un projecte que es 
deia Free Software Foundation. S’havia erigit com un predicador del 
moviment del Codi Lliure. En Rasmus deia que volia trencar el monopoli 
de les empreses informàtiques i lliurar els codis dels programes i el poder 
de canviar-los a la gent, com si fos Moisès baixant amb les taules de la llei. 
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Per l’amic d’en Rasmus si allò prosperava podia comportar canvis 
revolucionaris per tota la societat. També li va explicar com un enginyer 
Britànic anomenat Tim Berner-Lee estava acostant el món de la 
informació a tothom, més enllà del correu electrònic, gràcies a un 
innovador concepte que anomenava pàgines web. Tot creixia en terra fèrtil 
i el que s’estava vivint eren els fonaments que permetria construir un nou 
món. Tot i el poc interès tenia per la informàtica, l’aurèola de misticisme 
amb què ho relatava aquell savi erudit assegut en una modesta terrassa de 
Banyoles mantenia en Guillem totalment paralitzat i embadalit. 

Quan va arribar a casa es va afanyar a pujar a l’estudi per explicar-li 
a la Mireia. Traginava son d’una nit una mica moguda, però va quedar tan 
impactat per l’excepcionalitat de les gestes informàtiques d’aquells pioners 
que necessitava compartir-ho amb algú ràpidament, encara que fos la 
pesada de la seva germana. El trio que matava les tardes debatent sobre 
ciència també es va deixar contagiar per l’excitació d’en Guillem, i si 
haguessin pogut, ho haurien contrastat tot a l’encara un xic precari 
Internet. S’haurien d’esperar a un puja i baixa de l’Ignasi a la universitat, 
on li podrien corroborar aquells «sopars de duro». Les primeres pàgines 
web en un blanc cerimoniós i un negre tossut deixarien empremta per 
sempre en els ulls del professor de física amb ànima d’astrònom, no massa 
avesat al món dels ordinadors. 

La Mireia va insistir molt en conèixer aquell humanista però la 
disciplina del rem s’estava acabant en el calendari esportiu dels Jocs, i a en 
Rasmus se li van allargar les jornades laborals. El va veure l’últim dia que 
la delegació noruega s’estava a Banyoles, l’endemà de les finals. Estaven 
tots drets amb les maletes apunt perquè els recollís l’autocar. En Guillem 
va parar el cotxe amb quatre intermitents i va fer un crit a en Rasmus. 
L’home es va girar i quan el va reconèixer va somriure i es posà al costat 
de la finestra de l’acompanyant. La Mireia va veure un senyor gran, amb 
xandall de colors vius —riu-te’n tu del blanc de voluntària—, ulleres 
rodones i pell més vermella que torrada. Per darrera un autocar tocava la 
botzina perquè estaven ocupant la parada del bus. En Rasmus va fer dos 
petons a la Mireia —«nice to meet you»— i li va donar un sobre marronós 
amb uns gargots escrits: Linus Torvalds - Helsinki. Amb el segon clàxon 
en Guillem es va veure forçat a treure el cotxe. En una trobada prèvia 
s’havien intercanviat adreces postals amb el seu futur mentor i allà només 
li va poder dedicar un apressat «thank you for all!» abans d’arrencar el 
Supercinco. 
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Ja a casa, en Guillem va veure com els ulls sempre vius de la Mireia 
s’il·luminaven mentre obria el sobre per treure dos disquets de 3,5 
polzades i un full de paper continu pulcrament plegat. El full contenia unes 
adreces web del primitiu Internet i unes petites instruccions fetes amb 
impressora matricial. Aquella recepta serviria per instal·lar un embrió del 
sistema operatiu que canviaria la vida de la Mireia per sempre: el Linux. 
Una autèntica joia d’artesania informàtica iniciada i mantinguda per un 
geni finlandès des de casa seva amb només una vintena d’anys d’edat. Un 
projecte que des de l’inici va ser col·laboratiu amb gent de tot el món 
treballant colze a colze en la distància. En els propers anys la Mireia 
n’esdevindria bastant més que una adepta. En Guillem no entendria mai 
com és que els programadors buscaven la bellesa en un llenguatge que la 
majoria de gent no veuria mai. Només una minoria podia apreciar la 
cadència de les seves línies d’instruccions. En Guillem intentava imaginar-
se a la cultura del codi lliure com si es permetés a tothom l’entrada a la 
gran biblioteca d’Alexandria, però només uns pocs erudits hi veiessin els 
tresors amagats que hi havia entre els seus volums. Algun dia veuria la 
seva germana com una gran escriptora d’aquells codis tan incomprensibles 
per ell, n’estava segur. 
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Ernest 
Abans dels Jocs 

 
 
 
 
L’Ernest havia après a controlar les seves pulsions. Quan per fi havia 

trobat la Raquel, una tarda de febrer a la Rambla de Girona, va poder 
restablir el somni de l’octubre passat. Tenia la cara demacrada i caminava 
com si no tingués on anar. Portava una roba que semblava que li anés gran 
i no duia ni arracades ni el cabell cuidat. Però era ella. Quan les mirades es 
van creuar el vincle sinàptic s’havia tornat a produir. No es van demanar 
cap explicació, no volien saber ni el com ni el perquè; tenien l’on i el 
demà. 

Van quedar per fer un cafè i van concretar un règim de visites: els 
dissabtes que anava a Girona i plegava tard de la funerària la recollia al 
pont de pedra i aparcaven en un raconet de la muralla prop de les Àguiles. 
Allà la Raquel es convertia en la Mireia i l’Ernest baixava del món de les 
idees i aterrava al món dels desitjos, encara que n’hagués de pagar un 
mòdic peatge. La complicitat entre la impostada parella augmentava dia a 
dia. La Raquel no li va dir mai que ja no vivia a Girona, i que cada 
dissabte havia d’agafar el tren de les 14:10 que sortia de Sants per ser 
puntual a la cita setmanal. Tampoc li va dir que sospitava que la criatura 
que portava a la panxa podria ser el fruit de la primera trobada durant les 
festes de Sant Narcís. La natura li va donar un embaràs molt discret, i ella 
s’havia tornat una experta en l’art d’amagar-lo. No podia perdre la única 
persona al món amb qui sentia afecte. Li continuava cobrant per no 
espantar-lo. 

A partir del juny les visites van deixar de ser presencials, de manera 
consentida pels dos. L’astronomia i la Mireia omplien cada vegada més els 
dies de l’Ernest, i la Raquel volia evitar que es notés com creixia 
desmesuradament la panxa en el darrer trimestre. L’Ernest la va començar 
a trucar quan no anava a casa de la Mireia. Marcava el número de la cabina 
pública que estava just a sota el pis del Raval. La Raquel li va dir que totes 
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les cabines tenien el mateix prefix i per això començava amb 93. A 
l’Ernest sovint se li escapaven els detalls més trivials de la vida quotidiana, 
i sempre va creure que trucava a Girona. En les seves converses hi havia 
més silencis que paraules, però era el que necessitaven els dos. Quan 
finalment es va tallar tota connexió van descansar d’amagar-se secrets, i 
van entrar en una fase d’idealització. L’Ernest somiava amb guanyar-se el 
cor de la Mireia i la Raquel anhelava tornar-lo a veure després de tenir la 
criatura per continuar la seva particular conquesta. 
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Raquel 
1991 

 
 
 
 
Va creuar la ciutat resseguint el riu Onyar. La seva remor i una 

insípida llum de fanal eren els únics signes de vida en un ciutat que dormia 
esperant la sortida de sol després d’una nit de fires. Passant pel costat d’un 
banc metàl·lic hi passejà suaument el seu dit índex i després s’endugué la 
tendra rosada a la boca. Una immensa dolçor omplia el seu cos enfredorit, 
com a únic testimoni de la màgia de la nit. No podia ser veritat el que li 
havia passat. Tanta tendresa i comprensió: no tenien necessitat de dir-se 
res; era com si es coneguessin de tota la vida. Encara seguia recordant la 
tibantor a la pell i aquella sensació d’unió en fusionar els cossos; aquella 
conjunció de sentits en una mateixa direcció: potser era això l’amor?  

Va arribar a la portalada de pedra que tantes vegades havia creuat. 
Era en un carrer estret, amb graons de pedra desgastats pel temps. Si 
miraves enlaire, les desenes d’estenedors envaïen les parets 
indiscriminadament i en prou feines et deixaven veure el cel. Era un barri 
de gent sense sort, d’inadaptats i d’immigrants amb pocs recursos. Allà 
s’havia forjat més d’un delinqüent que ara acabava els seus dies en una 
presó; però d’altra banda era la seva infància, i només per això se l’havia 
arribat a estimar.  

La casa va cruixir en la fosca. Alguna cosa no anava bé. Esperava 
veure al seu pare cridant algun dels seus germans mentre aquests es 
donaven felicitat intravenosa. El silenci es va fer inaguantable: no era 
normal que a les vuit del matí encara ningú estigués llevat. Caminà amb 
passes cauteloses, i es disposava a engegar el llum de la sala d'estar quan 
un cop sec i fred li travessà l’espinada. Cansada com estava, va caure de 
genolls a terra, sense ni tenir temps d’exclamar-se. En la penombra va 
distingir la silueta del seu pare abans que aquest li fuetegés la cara amb el 
cinturó. Una intensa cremor a la galta li va fer entendre que aquella vegada 
anava de debò. Abans de poder-se aixecar, el cinturó serpentejà un parell 
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de vegades més per tot el seu cos. Ara ja era incapaç de distingir 
exactament d’on venia per esquivar-lo. La vista se li enterbolí mentre la 
boca se li desencaixava per un cop de puny ple de ràbia. El que li feia més 
por era que el seu pare no anava tan begut com altres vegades, fet que 
optimitzava bastant la seva punteria. La consciència no arribà a mantenir-
se un minut més, mentre la sang que li regalimava galta avall li seguia 
recordant aquell Clio vermell. 

Uns rajos de sol enlluernador la sobresaltaren d’un somni misteriós. 
Havia somiat amb aquell noi: vivien feliços en una rica mansió dalt d’un 
turó on ell sempre tenia temps per estar pels seus fills mentre ella 
s’emprovava vestits cars importats de París... Feia temps que no somiava 
coses boniques, com les que ensenyen a les pel·lícules que passen a 
Amèrica, però aquell somni li va semblar més real que cap altre. Veia com 
podria assolir una felicitat que mai no hagués ni imaginat. Li semblà una 
premonició del que el futur li preparava. Intentà aixecar-se del llit però 
alguna cosa la deturava. Després d’un considerable esforç aconseguí obrir 
els ulls. L’habitació era blanca: les parets, el terra, el sostre... també era 
blanc el llit i les unions a la majoria de tubs que la recobrien i 
l’immobilitzaven. Segons va informar una infermera abnegada, havia 
passat dos dies a cures intensives i aquest era el tercer que passava en una 
habitació normal. El panorama no era encoratjador. No li costà gaire de 
creure’s l’aspecte que tenia quan hi va entrar, ni tampoc que l’hospital no 
en sabia res d’ella ni de la seva família. 

Va acabar passant un altre dia sota la supervisió d’un parell de 
metges. La poca informació que els donava no tardaria gaire a contradir-se 
amb la realitat. Sense documentació i sense ningú que l’acredités ni 
confirmés les mentides que havia d’anar improvisant, s’acabava el temps 
que tenia per recuperar-se. Durant les llargues hores de solitud definia 
acuradament les accions que hauria de dur a terme en els pròxims dies, de 
manera que després al cap de set dies de la pallissa abandonà l’hospital 
com si s’escapés d’una presó. L’objectiu era Barcelona, una jungla d’asfalt 
on seria més senzill amagar-se d’un passat tèrbol i d’un pare que amb tota 
seguretat l'acabaria de matar si la trobava. La Raquel començaria una nova 
vida fent-se pas a través de la injustícia humana, emparant-se amb un tros 
de paper on hi tenia gargotejada una matrícula com a únic tresor. Havia 
decidit buscar-lo al cap de dos mesos, quan tingués un aspecte físic més 
agradable. Setmana rere setmana la temptació de cercar aquella placa de 
Clio estava a punt de vèncer-la, però la por al fracàs era tant fort que la 
torturava i li anava diluint el record tendre d’aquella nit.  
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Com més s’acostava el dia escollit més angoixa omplia el seu cor. 
Les coses li començaven a anar bé, havia aconseguit algunes cases per fer-
hi feines i ja no s’havia de prostituir tan sovint. No havia tornat a Girona 
després del seu pas per l’hospital, i de la família no en sabia ni n’havia 
volgut saber res. Vivia en una habitació molt modesta que un proxeneta 
se’n cuidava de pagar i també de portar-hi clients. Una cuina compartida 
amb escarabats sota la pica i dues noies més que anaven més temps 
drogades que no en plenes facultats. Una vegada més el destí havia fet 
possible el menys pensat, i una nova carta aparegué a la seva baralla 
perdedora: un Predictor li va confirmar. No tenia cap dubte de qui era el 
pare. Aquell ésser havia nascut fruit d'un casual encontre en l'espai-temps 
de dues ànimes dissortades, en una nit freda de tardor, en un cotxe. Una 
nova dimensió es consolidava en el món de la Raquel. Per una noia criada 
al carrer, desproveïda de tot estímul amorós, aquell fet vital només podia 
contribuir a espatllar el seu atractiu, l’únic capital que li havien ensenyat 
que posseïa. Algunes dies absurdes començaren a rondar la seva ment 
provocant un efecte narcòtic sobre la seva integritat mental. Recaigué una 
altra vegada en el món de les drogues en un intent desesperat d’oblidar la 
seva sort i les cicatrius que encara li creuaven la cara. 



 

 



 

73 

 
 
 
 

Mireia 
2015 

 
 
 
 
Ja feia un any que la feina no m’anava massa bé. Hi ha qui diu que la 

vida és un conjunt de cicles d’uns quants anys, i que quan un bucle venç 
s’ha de fer un canvi. Jo calculo que el meu cicle vital deu ser d'uns set o 
vuit anys, perquè des de feia uns mesos totes les sincronies que havien 
articulat la meva vida van començar a fallar. Vaig donar-me compte que 
s’acostaven els quaranta i que se m’havia parat el famós rellotge. En tots 
els contactes familiars que mantenia tant per Skype com pels múltiples 
viatges que feia, tant a Oslo com a Banyoles, em recordaven que si volia 
ser mare m’havia d’espavilar, que la maternitat no era com una 
actualització de programari, que no la pots fer quan et sembla. De fet ja 
n’estava una mica farta de totes les brometes de sobretaula que versaven 
aquest tema, i potser per això continuava allargant l’exili a l'illa de La 
Palma més del que hauria desitjat. Amb en Dani, la meva parella, havíem 
passat un autèntic calvari buscant l’esperat fill, molts tractaments de 
fertilitat i moltes frustracions. Els quaranta era el límit físic que ens 
havíem imposat per deixar de provar-ho i pensar en l’adopció, i això de 
ben segur que sí que ens suposaria un canvi d’aires. 

En Dani era un astrònom local. No era un científic de primer ordre 
però era molt vàlid per mantenir l’ordre en la gestió del gran telescopi. 
Mantenia pulcrament la programació d’estades de científics a les 
instal·lacions per treure’n el màxim profit. Alguns s’hi estaven només un 
parell o tres de nits, altres arribaven a passar-hi una setmana o quinze dies, 
tot depenia del projecte i dels acords presos pel consell d’administració 
format per les diferents comunitats científiques. Ell era l’encarregat de 
vetllar pel compliment dels contractes i de que no els faltés de res. També 
era un dels assessors tècnics que programaven l’encaix del manteniment de 
l’aparell amb aquell intensiu anar i venir de científics d’arreu del món. 
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La nostra vida, que girava a l'entorn del gran telescopi, era molt 
especial, fins i tot abans de ser parella, treballàvem fent torns que de 
vegades eren nocturns —quan el telescopi realment treballa— i de vegades 
diürns. Els de l’equip de vegades fèiem broma i dèiem que erem com en 
Batman, amb dues vides ben diferents. En Dani se li havia acudit que 
podríem aprofitar els potents làsers del telescopi per cridar-nos projectant 
el seu símbol al cel, com en els còmics. Semblàvem predestinats a acabar 
junts per la raresa de la nostra feina. Coneixíem un munt de gent però la 
gran majoria només els vèiem un període molt curt de temps a l’any. El 
cos exclusiu d’informàtics estava format per una desena de persones, però 
tampoc coincidíem massa, també degut als torns. Ell també es combinava 
la feina amb un parell de persones més, i així podien la gestió pròpia del 
telescopi i també algunes visites de VIPs a les instal·lacions. 

Només d’aterrar a l’illa, l’any 2007, vaig notar que jo li agradava; 
però em mostrava molt reservada —el temps m’ha fet veure que massa— 
perquè el meu darrer desengany amorós m’havia deixat molt xafada. Ell 
em va caure bé de seguida, era ben plantat i atent, i mai, mai, mai, et podia 
fallar. El seu sentit de l’humor enginyós propi de molts illencs era capaç de 
vèncer les situacions delicades i fer esclafir a riure als més seriosos. A més 
a més tenia uns coneixements amplíssims en la ciència del cel, que deixava 
totalment impressionat al meu pare en les seves visites anuals. Vaja, que 
ho tenia tot a favor i els daus trucats, així que en Dani primer es va 
guanyar el favor de l’Ignasi. De totes maneres el pare sempre es va 
mantenir en un pla ben discret d'una possible relació més que anunciada, i 
va ser molt respectuós. Era perfectament conscient que la meva última 
aventura amorosa havia estat molt tempestuosa tot i només durar deu 
mesos, l’any 2006. I també m’imagino que estava al corrent de l’amor 
platònic que m’havia tingut l’Ernest, i sempre li he agraït en silenci que 
se’n mantingués al marge, tan ell com la mare, encara que crec que ella 
mai ho va saber. 

Van passar tres anys fins que en Dani va obtenir el meu sí. Una nit de 
finals d’abril el Gran Telescopio Canarias havia quedat sense feina per uns 
problemes de salut que a última hora havia tingut un astrònom americà. No 
hi havia hagut temps de contraprogramar res. El primer en saber-ho va ser 
ell, i amb les seves dots de seducció va aconseguir que tot l’equip que 
s’havia de desplaçar a les instal·lacions es quedés aquell dia a casa. De tot 
l'equip, només vaig quedar jo fent el torn habitual a les sales d’informàtica. 
Tot semblava molt normal. Vaig arribar a les set del vespre amb el meu 
cotxe des de Santa Cruz, on hi tenia el pis de lloguer. Vaig aparcar al 
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costat de l’edifici sense adornar-me que no hi hagués cap més cotxe a part 
del d’en Dani. La residència dels científics és a pocs metres, i potser 
havien decidit de pujar a peu aquell dia, el passeig amb el mar de núvols al 
fons agradava molt i era un dels nombrosos atractius de l’illa. Els últims 
raigs de sol rebotaven contra la cúpula metàl·lica blanca, gran com un bloc 
de quatre o cinc pisos. Hi havia un silenci total, semblava que estigués al 
mont Olimp. Al prémer el timbre del porter automàtic de l’entrada em va 
contestar en Dani, dient que la pizza la volia calzone. Era una de les seves 
brometes habituals, però sempre t’arrenca un somriure. Ens vam saludar 
com cada nit i la vam fer petar comentar breument el partit del Barça del 
cap de setmana —és culé, un punt més a favor pel meu pare—. No vaig 
notar res d’estrany fins al cap d’uns minuts. No apareixia ningú per la sala 
de controls. En una pantalla, una finestra emergent que no havia vist mai. 
Era un missatge que semblava escrit en rus. Amb els anys he après un 
munt d’idiomes, però el rus no, no en venen mai d'astrònoms russos. Una 
suor freda em baixava galta avall. Si era un virus podíem tremolar tots i 
activar ràpidament les alertes. Encara no m’havia recuperat de l’ensurt 
quan una impressora làser va començar a escopir una reguitzell de fulls 
plens de símbols estranys, com els que apareixen a les pel·lícules on es 
busca vida intel·ligent a altres planetes. Que jo recordés no hi havia hagut 
mai cap projecte al centre amb aquests objectius. Vaig recollir uns quants 
fulls i em vaig fixar que hi havia una sèrie de lletres remarcades amb 
negreta. No calia ser un gran criptògraf per desxifrar-ne el missatge: L O V 
E, L O V E... en aquell moment per la megafonia va començar a sonar a 
tota castanya All you need is Love dels Beatles, la cançó estava començada 
pel fragment on els cors repeteixen les paraules love, love, love.... Em vaig 
quedar vermella com un tomàquet i la cirereta del pastís va ser descobrir a 
la pantalla que feia de monitor del telescopi una preciosa imatge del 
sistema binari d’Albireo, en el cap del cigne. Aquesta és la constel·lació 
que més m’agrada i Albireo va ser el primer detall astronòmic que amb set 
anys vaig descobrir amb un petit telescopi, quasi de joguina: hi ha dues 
estrelles, pròximes per l’efecte òptic, però s’hi poden distingir clarament 
dos colors: groc i blau. En Dani s’havia passat! Ara només em faltaria que 
arribés vestit d’Avatar per simbolitzar el color blau del binomi! Per la 
megafonia la seva veu dolça em va demanar que pugés a la cúpula. Vaig 
enfilar ben avergonyida els dos pisos d’escales i em vaig posar un casc 
com marca el protocol. Quan hi ha observacions no se sol pujar mai a la 
cúpula, es fa tot des de la sala de control. A dalt m’esperava una taula 
parada amb espelmes i un Dani molt segur de sí mateix, de qui ho arrisca 
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tot però sap que té les de guanyar. No voldria fer el joc de paraules fàcil 
que vam acabar copulant a la cúpula, no és el meu estil, tot i que en Dani 
segur que l’hagués fet i ja se m’està encomanant, però va ser una vetllada 
exquisida. Després d'això vam iniciar un festeig més tradicional. Vam 
sortir un parell de mesos fins a decidir d'anar a viure junts. I ara, quatre 
anys després d’aquells nit de somni, arribava la notícia de la nostra parella 
binària: esperàvem bessonada. 

El canvi d’estat familiar trasbalsaria les nostres vides. Vam buscar 
primer una feina a Catalunya per en Dani, que gràcies als contactes del 
pare amb el món universitari, va trobar amb relativa facilitat. En Dani tenia 
molta experiència en gestió de recursos i va fitxar pel cos de personal de 
servei del departament d’astronomia de la UB. Si volíem viure a Banyoles 
ja no seria tant un problema, vist que l’AVE funcionava prou bé des de 
feia uns anys. Jo vaig decidir de deixar de treballar per dedicar-me en 
exclusiva a l’embaràs i al pare, que últimament havia fet una mica de 
caiguda. Sabia que quan volgués tornar a treballar d’informàtica a 
Catalunya no hi tindria cap problema, amb les noves aplicacions per mòbil 
hi havia molta necessitat de professionals, se’m rifarien. Així doncs en un 
parell de mesos ja ho teníem tot a punt per abandonar l’illa màgica i 
continuar l’aventura prop de l’estany.  

En Dani va ser el primer en fer el trasllat, per qüestions laborals, i jo 
vaig plegar una setmana més tard que, tot sigui dit, de passada vaig 
aprofitar per lligar uns quants serrells. Sabia que el pare continuaria 
tornant a l’illa encara que no hi fóssim nosaltres, per ell era un moment de 
retrobament místic amb la mare. Tipa d’escoltar el mític viatge del 1986 
em vaig dedicar a resseguir-lo parada per parada. El pare no tenia cap 
malaltia mental però vaig notar que a vegades mentre s’estava a l’illa es 
desorientava lleument. Embriagat pels records baixava les defenses de la 
consciència, i alguna vegada l’havia sorprès pensant-se que estava amb la 
mare. Com si em tractés d’una espia vaig començar a establir contacte amb 
els diferents responsables dels llocs que visitàvem cada any. Els vaig 
explicar la situació i vaig donar-los referències meves. Molts ho van 
entendre perfectament, com el gerent de l’hotel on cada any s’allotjava, 
però altres van ser reticents argumentant que no creien en els contes de 
fades. La idea no era escenificar res, sinó preveure que en cas que el pare 
perdés el control algú el podia ajudar. Els de l’hotel van ser tan atens que 
fins i tot van guardar algun moble vell que tenien de l’època de la seva 
primera estada i es van oferir a modificar mínimament l’habitació. Jo ho 
vaig trobar una mica exagerat, però donat que era un bon amic que havia 
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fet a l’illa me’n vaig refiar. Ho volia deixar tot apunt. La idea semblava 
molt desgavellada, però les noves tecnologies em podien ajudar a tenir-lo 
geolocalitzat en tot moment, i vam coincidir amb en Guillem que no era 
perillós si havíem muntat xarxes de seguretat suficients. La parada més 
fàcil d’arreglar seria la visita al complex astronòmic. Els companys es van 
comprometre a avisar-nos de com anava tot.  

I així, amb les maletes apunt i satisfeta pels anys màgics que havia 
viscut a l’illa em disposava a abandonar-la per uns quants anys. Em vaig 
acomiadar efusivament dels col·legues de telescopi i ja enfilava el passadís 
de sortida quan un estrany pressentiment em va fer aturar. En el passadís 
d’accés a la sala de control hi havia diversos pòsters clavats a la paret amb 
explicacions de la construcció del telescopi que havia vist mil vegades. En 
un d’ells hi destacaven una sèrie de científics que havien estat convidats en 
un fòrum l’any d’inauguració de les instal·lacions. N’eren una vintena. El 
meu pare en una cantonada sempre semblava que em saludés quan entrava 
a treballar. Però ara em va fer deturar una imatge d’una persona que estava 
just a l’altra punta i que mai no havia vist. Era una imatge molt 
pertorbadora, sobretot pel fet que durant tants anys no hagués vist mai. Era 
l’Ernest! Sense cap mena de dubte. M’estava mirant i somrient de manera 
tímida, com feia ell. Vaig tirar-li una foto amb el mòbil de manera furtiva, 
perquè tenia el temps just per agafar l’avió. Aquella visió em va fer 
capficar durant molts mesos. No li’n vaig parlar a ningú, perquè no es 
pensessin que estava boja. La foto tenia una llegenda on hi deia que estava 
tirada l’any 2007. Era impossible. 

Durant tres anys el pare va reviure el seu viatge a la isla bonita amb 
la mare. Fins l’any 2017. 
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Ernest 
Setembre 1992 

 
 
 
 
Aquella nit l’Ernest no va somiar. No li van aparèixer les ombrívoles 

cares dels clients de la funerària, ni aquell voltor amb el coll descarnat que 
se li menjava les cames mentre jeia en el seu llit. Cap dels malsons que 
l’havien turmentat en els últims mesos va conquistar el seu inconscient. 

Es va aixecar d’una manera tranquil·la i serena. Es va dutxar i es va 
afaitar. Va posar-se uns texans gastats i una dessuadora de la universitat de 
Utah. Va esmorzar mentre deixava perdre la mirada per les imatges 
psicodèliques que travessaven el televisor. L’havia engegat ell? No havia 
començat l'esperada etapa universitària i feia dues setmanes que havia 
deixat la feina: això de vestir morts ja no era per ell. De fet, res no li 
causava la més mínima reacció. Deambulava tot el dia per la casa, sotmès 
a la seva demència, absort de tota realitat. El tràgic accident i la 
impossibilitat que tenia per consolar aquella pobre família eren massa per 
ell. Havia perdut per sempre el contacte amb la Mireia i amb el seu pare. 
Ara el seu món era incomprensible per tota ment racional, farcit com 
estava de la més absoluta apatia. Es movia per instints, com un autòmat. 
Va treure el cotxe del garatge amb un espetec de les rodes contra la vorera. 
Els carrers desfilaven ràpidament per les finestres laterals del cotxe mentre 
l’Ernest tenia la mirada fixe a l’horitzó. Va aturar-se davant d’una bústia i 
va llençar a dins un paquet embolicat pulcrament amb un paper marronós 
adreçat família que tan havia estimat i que ara ja sabia que havia perdut. 
Va agafar la nacional mentre el soroll del motor rugia per l’esforç. Va 
travessar el llarg pont que unia les dues comarques, forçant als barrots a 
aparèixer com una sola paret per l’efecte de la velocitat. En prou feines hi 
havia trànsit, feia xafogor, i el termòmetre del motor avançava 
progressivament apropant-se a la zona vermella mentre el vehicle assolia 
la màxima velocitat. Ara les escasses corbes que insinuava la carretera es 
feien terriblement perilloses, i la conducció de l’Ernest continuava tan 
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inalterable com sempre. Les pupil·les es mantenien en les seves 
acostumades dimensions, mentre els braços es movien ràpidament pel 
volant recobert de pell. La carretera que havia creuat la vall durant força 
minuts es va allunyar ràpidament dels camps de cereals per donar pas a 
una marjada a la banda dreta. Mentre la vegetació anava desapareixent 
s’anà configurant el que esdevindria un pronunciat desnivell farcit de 
roques. Unes baranes protegien els vehicles que la circulaven, mesura que 
resultà d’allò més útil per la topada de l’Ernest: el cotxe va fregar un parell 
de vegades el metall ondulat en una corba tancada fins que hi rebotà amb 
el cop de volant definitiu desplaçant-se just a l’altre costat de carril. El 
domini de l’Ernest sobre la situació evitaren una col·lisió fatal. El cotxe va 
quedar entravessat al mig de la carretera, mirant l’escarpat penya-segat que 
s’estenia als seus peus fins a la platja. L’Ernest tornà a la seva mà 
calmosament, i emprengué la marxa com si res. Al cap de cinc minuts 
d’una velocitat anormalment alentida va trobar un desviament cap a un 
mirador que agafà sense vacil·lar. Davant seu hi havia una esplanada 
artificial des d’on es podien observar llargues distàncies de costa. L’Ernest 
quedà embadalit una llarga estona davant l’espectacle i llavors pitjà 
l’accelerador a fons... Les rodes continuaren girant mentre el cotxe perdia 
el contacte amb el terra. Ni un sol crit, ni un instant de dubte. L’Ernest es 
va precipitar sense la mínima reacció. El seu cos va ser travessat per milers 
de trossos de vidre mentre el cotxe es retorcia fatalment al topar contra les 
roques. Quan s’estavellà contra el terra l’Ernest ja formava part de la 
història, una història que no estaria escrita ni amb lletres d’or ni en un 
llibre folrat amb pell. La benvinguda foren unes intenses flames que ben 
aviat van cobrir tot el cotxe, mentre el cel continuava amb la seva 
acostumada passivitat. 



 

81 

 
 
 
 

Raquel i Ernest 
 
 
 
 
La Raquel té l’esquena recolzada en una paret de roca per on hi 

baixa un rajolí d’aigua. El cel és totalment blanc, ni un to de blau enlloc. 
El mar bat les onades a pocs metres. L’Ernest està en la mateixa posició 
però un xic més incorporat i juga mandrosament en un bassal cristal·lí 
que té al davant. La Raquel mira a l’infinit i pregunta: 

—Per què mai no ens ho vam dir tot? 
—Els dos teníem les cartes marcades. Penso que féssim el que féssim 

no teníem cap opció per acabar d’una altra manera. 
—Potser hauríem hagut d’esperar més les nostres oportunitats. 
—El món no va conspirar a favor nostre. Sempre he pensat que som 

ànimes bessones. Potser en una altra vida o dimensió tindrem més sort. 
La Raquel s’incorpora una mica i es gira per mirar l’Ernest, amb uns 

ulls buits, sense pupil·la: 
—Jo no crec que en la sort. No n’he tingut oportunitat. La meva vida 

va durar divuit mesos, nou a la panxa de la meva mare i nou amb una nova 
vida a qui estimar dins meu i tu fora. Què són divuit mesos comparat amb 
divuit anys? 

—Una dotzena part exactament.  
—No t’havia sentit mai aquest sarcasme. 
—Perdona, tens raó, jo no sóc així. Deu ser el relaxament. 
—No passa res. Des d’aquí la vida sembla de broma.  
—Sí. Sovint penso en el píxel blau, que segons Carl Sagan és la terra 

quan es mira de molt lluny. Al nostre món hi cap de tot, coses bones i 
dolentes. Però és bo no perdre la perspectiva del píxel blau. 

—M’has estimat mai? 
—Sí.  
—Estimes la Mireia? 
—També. Un caçador de cometes mai posseeix el cometa, el troba, li 

posa un nom i el comparteix.  
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L’Ernest s’aixeca, agafa una pedra erosionada per l’aigua i la llença 
amb la mà fent-li fer uns quants saltets per damunt l’aigua. 

—La família no la podem triar, però els nostres actes són 
responsabilitat nostra.  

La Raquel tanca els ulls i fa una pregunta que d’antuvi ja sap la 
resposta: 

—Te’n penedeixes, del que vas fer? 
—El penediment no és cap solució. Ara ja poc hi puc fer. No crec 

que el món tingui prou temps per penedir-se del que ens ha fet a nosaltres. 
El més important és viure i deixar viure. Res no és el que sembla, no deixis 
de creure. 

—Això sembla més un lema hippie o una pel·lícula d’en James 
Bond. No en tens una de millor del teu repertori d’auto-ajuda? 

—Sí: «el pecat original és limitar l’ésser. Abstén-te’n». Richard Bach 
és l’únic autor no científic que vaig llegir durant aquella època. Va ser un 
error de comanda de la biblioteca, el llibre es deia Il·lusions. 
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Sílvia 
12 d’agost de 1992 

 
 
 
 
Fa tot just tres dies que faig vacances. Aquest any han costat molt 

d’arribar. Amb tot l’enrenou dels Jocs i la proximitat de la botiga a la zona 
zero ha provocat un estiu molt mogut. Em vaig quedar adormida als 
primers minuts de la cerimònia de clausura que feien diumenge al vespre 
per la televisió. L’últim dissabte abans de vacances sempre és 
exageradament feixuc. El sofà feia dies que em mirava per engolir-me com 
si fos unes arenes movedisses. Avui ja estic més tranquil·la, després de la 
botiga he hagut de tornar a organitzar la casa, perquè això de que tothom 
estigui de vacances menys jo no garanteix cap mena d’ordre, més aviat al 
contrari. 

Aquesta setmana gairebé tot Banyoles fa vacances: fàbriques, 
comerços i fins i tot la gent que treballa fora s’agafa festa durant aquestes 
dates. Són les festes de la Mare de Déu d’Agost, la festa d’estiu de 
Banyoles. La ciutat es tornarà a omplir, però aquesta vegada no serà pas 
d’atletes, sinó de música al carrer, espectacles infantils i actes diversos. 
D’aquí a una estona farem la tradicional processó familiar fins al puig de 
Sant Martirià per gaudir al ras de la pluja de Perseids. És una nit sagrada 
per viure en família. Fa més de divuit anys que cada any hi pugem per 
deixar-nos anar damunt les màrfegues i contemplar el cel. Només vam fer 
una excepció l’any 1986 pel viatge dels quaranta a la Palma, que tot sigui 
dit, va valdre molt la pena. 

Carreguem els trastos al cotxe: cadires plegables, nevera de platja, 
binocle, algun telescopi petit de la col·lecció i enfilem carretera amunt 
amb el Seat Ibiza. Aparquem just davant del cementiri i acabem de pujar 
els cent metres restants a peu, com si fos una nova disciplina olímpica: 100 
metres pedregosos amb pes i família. Aquest any hem d’afegir un nou 
element al reglament: la Mireia amb crosses. Ara ja les domina una mica, 
però li fa suar el que no està escrit. A dalt hi ha més gent que de costum, 
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aquest any han anunciat que hi havia un màxim històric de meteors, potser 
més fins i tot que l’any anterior. Saludem als habituals i ens posicionem a 
la nostra parcel·la, prop de l’entrada tapiada de l’antic passadís subterrani 
que menava del turó de Sant Martirià al monestir de Sant Esteve. Quantes 
històries havíem contat en aquelles nits als vailets sobre monjos caputxins 
creuant la ciutat per túnels secrets sota terra... 

Una vegada fet el parament ens hi ben escarxofem i mentre esperem 
que comenci l’espectacle nocturn prenem les primeres Estrelles, ben 
fresquetes, del cofre taronja de plàstic. Està tan interioritzada l’escena que 
no cal cap llum per operar amb tota la parada feta. Entrepans pels nens, bé, 
ja nois, binocle per l’Ignasi, un petit coixí pel meu respatller... quan ho tinc 
tot repartit m’hi estiro i em relaxo. 

«El ritme de la pluja de meteors ja és considerable», comenta l’Ignasi 
amb suficiència. Està tan emocionat com si fos la primera vegada. Pel 
camí només feia que comentar que les efemèrides del cel són fites en la 
vida de les diferents civilitzacions, i que ara tenim molta sort de viure en 
l’època que vivim, per tota la informació de què disposem... La Mireia 
s’ha afegit a mitja dissertació afegint, també emocionada, les proeses que 
es podran fer amb el Linux. Li treu un munt d’hores tant de dia i de la nit, 
és una bogeria d’estiu per ella, ja li passarà. En Guillem no s’està de 
dedicar-nos alguna mala cara, tot i saber que aquest acte és tan sagrat com 
un dia de Nadal per nosaltres, ell ha insistit amb el clàssic argument de la 
majoria d’edat i ha afegit que això que fem a efectes legals ja és un segrest. 
L’any vinent no tinc tan clar que aconseguim que vingui, hauré de preparar 
l’Ignasi amb temps. 

Ah! I l’Ernest! És tan callat que ni recordava que avui també hi era. 
Amb tan sols uns pocs mesos s’ha convertit en un membre més de la 
família. Fa de mal dir, però l’Ignasi ha trobat el seu adepte número u, 
segurament el que buscava en els fills. A través d’ell i de la seva sempre 
atenta mirada descobreixo un Ignasi renovat, amb més il·lusió que mai per 
la seva gran passió. Em fa molt feliç veure com de bé ha encaixat l'Ernest 
en la dinàmica familiar, com la peça llarga en el joc del Tetris de la Game 
Boy de la Mireia que et fa guanyar un munt de línies alhora. La seva 
família han patit molt tota la vida per ell, i després de l’episodi de mutisme 
total del passat hivern ha estat un autèntic miracle la revifalla que ha fet. A 
vegades em quedo darrera la porta de l’estudi i escolto d’amagatotis com 
parla com un autèntic expert, diria que domina tan bé la tècnica com 
l’Ignasi. Quan li explico a la Montse que a casa sembla una altra persona li 
venen llàgrimes als ulls i no pare de dir-me gràcies, gràcies, i m’abraça. 
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Aleshores jo tampoc puc aguantar i acabem plorant les dues com tòtiles. 
La Montse i en Carles ho han tingut molt complicat des que es van quedar 
tots dos a l’atur pel tancament de la històrica fàbrica de les Saques. Amb 
l’edat que tenien, van començar una creuada per buscar feines, i la tristor 
es va instaurar a casa seva. L’oncle de Girona els va ajudar tant com va 
poder, però el fet que portés una funerària potser no va ser el millor subsòl 
per l’Ernest. Però ara és aigua passada, i tot i que el considero com un fill 
més, de vegades m’he fixat com es posa vermell quan la Mireia el mira 
amb cara de múrria. I és que aquesta Mireia faria parlar fins i tot als morts! 

Ahir m’estava prop de la cuina quan vaig sentir uns veus parlant 
fluixet, quasi a cau d’orella. No era la meva intenció espantar ningú, així 
que em vaig quieta perquè no notessin la meva presència. La Mireia tenia 
set i s’havia entossudit a baixar ella i crosses a buscar un got d’aigua. 
L’Ernest, sempre delerós de complaure tothom, la va acompanyar i ara li 
estava omplint. Del pas de la porta estant, tot just a punt d’entrar, vaig 
sentir la veueta de l’Ernest dient simplement: «Saps, m’agrades». Quasi 
ensopego de l’ensurt. No vaig poder entrar, vaig girar cua sigil·losament. 
Avui tinc una conversa pendent amb la Mireia, que encara no m’he trobat 
a soles, em fa por que li doni carbassa sense massa tacte i l’Ernest perdi 
d'un sol cop tot el que ha guanyat aquestes setmanes. 

També em feia por com reaccionaria en Guillem en veure que li 
sortia un competidor per l’atenció del seu pare, i ara més encara, quan 
aquest era tan impopular a l’institut i pel que sembla ara va al darrera de la 
seva germana. Però en Guillem està totalment al seu món. Un munt de 
llibres d’història i vinga a llegir grans clàssics de la literatura. Alguna 
vegada havia pensat que ho feia per fer enfadar al seu pare, tan científic 
com és ell. Ara he comprès que no, que ell és així i punt. Aquest estiu li ha 
anat molt bé de fer un tastet del món laboral fent d’aprenent de l’Eugeni, el 
veí de sota. Després de la pressió de l’examen de selectivitat s’ha deixat 
anar, com era de preveure, però sembla que a la feina compleix molt bé. 
S’ha obert més, i ara no para de parlar d’en Rasmus; tot just fa tres dies 
que es van acomiadar i ja li escriu cartes. M’hagués agradat haver-lo 
conegut. 

L’espectacle del cel és preciós. Tot i que hi ha més contaminació 
lumínica per la Vila Olímpica que queda als peus del puig, com preveia 
l’Ignasi, el cel d’avui és espatarrant. Un lloc idíl·lic, amb l’estany, les 
muntanyes que el protegeixen i Rocacorba al fons, amb dues llumetes de 
les antenes de televisió. La nit està serena, i això, tot i les dates on estem, a 
vegades vol dir que pot fer fresqueta. M’aixeco de la cadira, faig un petó a 
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l’Ignasi i els dic a tots que vaig a buscar una rebequeta al cotxe. Ningú 
contesta excepte l’Ernest que em diu: 

—Vigila.  
—No pateixis. No em perdré pas! 
Agafo la llanterna de llum vermella per no enlluernar a tots els 

espectadors del cel nocturn i desfaig el camí fins al cotxe. Obro la porta i 
agafo el jersei de punt. Mentre tanco el cotxe veig de cua d’ull una llum 
per entre els barrots del portal del cementiri. M’estranya molt que a 
aquestes hores hi pugui haver algú i m’hi atanso uns metres. Puc 
identificar exactament d’on ve la llum enmig tots els blocs de ciment de 
quatre pisos que formen els carrerons . És molt a prop d’on l’Ignasi hi té 
un familiar enterrat. Del portal estant intento afinar la mirada per si es 
repeteix la llum, i al recolzar-me m’adono que està obert. Un calfred em 
travessa l’espinada. Quan torno a enfocar la mirada al lloc d’on provenia el 
llum veig una figura blanquinosa dreta, m’està mirant i sembla que fa una 
passa. Em surt un xiscle i em giro d’una revolada per marxar d’allà, corro 
pocs metres entremig dels cotxes aparcats i veig al marge de l’altra banda 
l’Ernest que m’està cridant. No l’entenc, perquè només sento els meus 
crits i el cor desbocat. Tampoc sento una trialera que puja a tota velocitat 
per l’empinada rampa que duu al cementiri i que veig just al final. Quan 
em giro el soroll tronat del motor m’està atropellant. Tot fosc. 
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La cua del cometa 
 
 
 
 
Aquell estiu del 92 no només es va apagar la flama olímpica. També 

es va apagar tota una família. La fanfàrria de la cerimònia de clausura va 
ser el dia 9 d’agost, i el declivi a la vida dels Font Comalada el 12, 
coincidint amb la pluja d’estels més monumental que s’havia vist mai, 
quatre vegades superior a un any normal. Era l’anunci d’una nova era per 
la constel·lació familiar. Qui sap si Tsuruhiko Kiuchi havia vingut mai a 
fer fotografies a la Sagrada Família. Els Jocs van situar Barcelona al món, 
com se sol dir, però aquell japonès de només 38 anys ens va mostrar l’any 
1992 que el cometa amb nom de dos astrònoms (109P/Swift-Tuttle) havia 
tornat a creuar el cel, l’11 de desembre d’aquell any, i no hi tornaria fins 
l’any 2126. Només per quatre mesos l’Ernest no havia vist complert un 
dels seus somnis: veure l’artífex dels Perseids amb els seus grans 
binoculars de 25x150, els mateixos que tenia Tsuruhiko. L’Ernest hauria 
estat un gran caçador de cometes —qui sap si el millor— a jutjar per les 
acurades observacions que aparegueren relligades en un paquet marró a la 
bústia dels Font Comalada. El millor que sabia fer a la terra era buscar-los 
al cel. Qui sap si ara els observava des d’allà dalt? 

La Mireia va fer arribar la llibreta espiralada amb dades 
d’observacions a un company de càtedra del seu pare, que puntejant amb 
les dades de la comunitat astronòmica, hi descobrí un mínim de tres 
cometes entre els anys 90 i 92. Les coordenades temporals i celestes eren 
exactes, però cap d’ells portava el nom amb què s’havia batejat 
oficialment. La fina lletra de l’Ernest mostrava els noms de Mireia, Raquel 
i Sílvia al peu dels petits esbossos de la situació estel·lar dels cometes. «Si 
l’Ernest havia descobert aquests cometes tot sol hauria estat un fet inaudit 
en el món de l’astronomia!», deia entusiasmada la Mireia. L’Ignasi va 
tardar molt temps a processar aquelles paraules, de tan profund com era el 
pou on havia caigut. El curs escolar havia començat sense ell, i ara només 
tenia la Mireia que se n’ocupava. En Guillem havia començat a viure a 
Barcelona per encetar la carrera d’història. Aviat la petita de la casa va 
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aprendre a cuinar i a espavilar-se en moltes coses . Els tuppers que els 
primers dies li feien arribar els tiets van anar escassejant amb l’inici del 
nou curs i ella prengué les regnes del que quedava de la família mentre 
encarava el seu tercer de BUP. La seva vàlvula d’escapament era tancar-se 
a l’estudi, que ara el pare gairebé mai ocupava, i anar provant les 
actualitzacions del programari que rebia des de Helsinki. El projecte Linux 
avançava a poc a poc però amb pas ferm i la Mireia cada vegada 
s’endinsava més en el seu codi, en les nits silencioses de la seva llar. Una 
comunitat de programadors eren la seva millor companyia, n’hi havia de 
tot el món. La Mireia li explicava tot a un pare que durant els àpats sempre 
tenia la mirada perduda. De la Sílvia no se’n parlava gairebé mai, però la 
seva absència omplia tota la casa. La Mireia seguia omplint el gerro del 
rebedor amb les seves flors preferides. 

El pare es va veure obligat a reprendre les classes el curs següent: el 
93-94. Al principi li van perdonar de fer classe, però durant segon 
quadrimestre el seu ritme de treball ja era l’habitual. L’Internet també 
avançava amb passes de gegant i des del seu despatx va poder seguir amb 
un somriure agredolç la història de l’impressionant cometa Shoemaker-
Levy 9, des de la seva descoberta fins a l’impacte final contra Júpiter 
l’estiu del 1994. Els cometes li havien anat tornant la il·lusió, i la Mireia 
n’era la gran promotora. Des de la desgraciada nit dels Perseids del 92 
l’havia forçat a contemplar tots els esdeveniments de l’any, en ocasions 
còmodament des de la gandula del terrat, d’altres al bell mig dels Pirineus, 
en aquell càmping petit i desolat, protegits pel fred i amb un cafè calent de 
fogonet. Oriònids, Gemínids, Quadràntids, Lírids, Aquàrids... Cap d’ells 
no s’escapava de la perseverança que tenia la Mireia per fer tornar al seu 
pare a la vida. 

Per fi, quan feia COU, dos grans cometes van deixar petja a les seves 
vides: Yuji Hyakutake va descobrir el primer l’any 1996 i també es va 
preveure que un nou cometa anomenat Hale-Bopp passaria al cap de dos 
anys, i encara seria més magnífic. No podia deixar de pensar que algun 
d’ells s’hagués pogut dir Ernest i l’altre Sílvia. Van veure altre cop una 
espurna en les pupil·les del seu pare quan li va dir: «el Hale-Bopp l’hem 
de veure molt bé!». I així fou. L’abril del 1997 el van poder contemplar 
des del Roque de los Muchachos. No només per ells, sinó per tot el món, ja 
que va ser un dels més espectaculars i observats arreu. 

La Mireia estava cursant primer curs d’enginyeria tècnica 
informàtica a Girona i la seva afició per la disciplina era total. Quan el seu 
pare li va ensenyar tot il·lusionat les obres de construcció d’un colossal 
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telescopi al complex del Roque de los Muchachos, va s'havia confirmat 
completament la sortida pou. L’anomenarien Gran Telescopio Canarias i 
seria el més gran vist mai. Tardarien deu anys a posar-lo en funcionament 
però aquesta era una excusa prou bona per començar la seva peregrinació 
anual a l’illa de la Palma. Segurament quan comencés a donar fruits 
l’Ignasi ja estaria a les portes de la jubilació, però el sentiment de 
col·laborar en una cosa gran l’ajudava a tirar endavant. 

En Guillem sabia que el seu mentor epistolar seria la llum que el 
guiaria per la vida. Ignorant la ironia que Rasmus significa Erasmus en 
noruec, va acabar la seva carrera a Oslo, gràcies a la coneguda beca 
d’estudis europea. Allà compartí durant uns mesos el minúscul altell amb 
el professor retirat que li obrí encara més el llibre de la Història i el seu 
cor. També coneixeria la Marie, la filla petita de Rasmus, en un viatge als 
fiords. La Marie seria la delicada cirurgiana que li disseccionaria 
definitivament el seu òrgan vital per deixar-hi entrar l'amor. Començarien 
una bonica història d'amor prop de l'entranyable professor, fins que l’any 
2006 Rasmus deixaria el seu món per emprendre l’últim viatge, una 
insuficiència cardíaca seria el vaixell flamejant que el duria a veure els 
déus nòrdics. 

L’Ignasi i la Mireia conegueren les aurores boreals durant la setmana 
del viatge pel funeral d’en Rasmus. A ell no el van conèixer mai en 
persona, però en Guillem sí que havia portat diverses vegades la Marie a 
Banyoles. La mare i la germana de la Marie van ser molt hospitalàries 
allotjant la nova família catalana a casa seva, ja que el pis de la jove 
parella era realment minúscul. La defunció del catedràtic havia estat la 
llavor d'on germinaria una bona relació entre les dues famílies.  

Una nit, mentre sopaven plegat a Stavanger, en Guillem i la Marie 
van comunicar solemnement dues notícies: que havien decidit casar-se i 
que estaven esperant un fill. L’ordre dels factors no afectava el resultat per 
les dues famílies ja que no eren especialment religioses. El casament va ser 
al cap de cinc mesos, amb la Marie lluint una panxa important, a 
Stavanger. Aquesta vegada l’Ignasi i la Mireia havien vingut ben carregats 
pel casament: un telescopi de muntura Dobson que els va estar més fàcil 
d’embarcar que un trípode normal. La celebració es va allargar tot un cap 
de setmana, i va tornar a ser un gran moment feliç per la vida dels Font 
Comalada, com si fos un nou cometa a les seves vides. 

El vol de retorn va dur pare i filla fins l’aeroport de La Palma. Al cap 
de pocs dies s’inauguraria el gran telescopi i l’Ignasi no s’ho volia perdre. 
La Mireia havia trobat feina al complex del Roque, no per cap influència 
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del pare, sinó per un perfil molt peculiar d’informàtica i astrònoma que 
s’havia anat forjant durant aquells anys. La primera observació del Gran 
Telescopio Canarias va ser el 13 de juliol del 2007. Dels molts camps 
possibilitat el nou instrument d’observació s’hi podria sumar pròximament 
la descoberta d’exoplanetes habitables, que en aquell mateix any ja 
començava a fer bullir l’olla dels científics. L’any 2011 un equip de 
Ginebra, entre els que hi havia catalans, va descobrir el Gliese 667C, un 
sistema planetari que tenia possibilitats per tenir-hi allotjat algun planeta 
amb condicions semblants la nostra terra. Aquesta nova perspectiva de 
trobar exoplanetes habitables obriria una caixa de pandora semblant a 
l’època daurada de l’or a l’oest. En cinc anys es va passar de quatre 
candidats inicials fins a més de quatre mil planetes. Des de la posada en 
funcionament del telescopi espacial Kepler s'anaven descobrint nous 
planetes extrasolars com bolets. A l’Ignasi, nascut de l'astronomia 
observacional més clàssica, li costava d’assimilar aquesta progressió quasi 
geomètrica, ja començava a estar una mica minvat de facultats i li costava 
cada vegada més entendre els programes d’ordinador que anaven 
apareixent. Li impactava que molts d’ells es podien descarregar d’Internet 
sense pagar ni cinc. La Mireia prou que li intentava d’explicar que era tot 
gràcies al fenomen del Linux i del codi lliure. L’Ignasi era d’aquells culers 
que creia que el miracle de Wembley 92 no es tornaria a repetir. I ara el 
nou Dream Team d’en Guardiola exaltava a un optimisme sense fi. 
L’Ignasi passava la major part del seu temps a rebuf d'aquest ritme 
frenètic; però una setmana a l’any es permetia un viatge en el temps a la 
Palma, on es retrobava en un altre pla amb la Sílvia. 
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Guillem 
2016 

 
 
 
 
En Guillem sempre havia vist la vida com un riu. Un riu que emergia 

d’una font riallera dalt d’un cim i duia l’aigua fins al mar, arrossegant 
sediments i configurant nous paisatges. Des de ben petit es va deixar portar 
per les cristal·lines aigües familiars fins arribar a les aigües més braves de 
l’edat adulta, un trànsit que per ell va ser l’estiu del 92.  

Sovint veia la Mireia com un ésser d’un altre planeta, però li agraïa 
profundament que portés les regnes de la llar a partir d’aquella tràgica nit 
d’agost. Des de l’accident de la mare en Guillem no va poder fer gaire per 
la seva germana, es va despendre de Banyoles i va començar la seva 
aventura universitària. Al principi baixava tots els caps de setmana, però 
poc a poc va cimentar la seu a Barcelona pujant només en festes marcades 
al calendari. Feia la seva contribució familiar visitant la mare, que vivia en 
un altre món, lligada per un tub que l'alimentava. Quan sortia del centre de 
llarga estada no es podia reprimir el plor, s’asseia en un discret banc 
darrera l’edifici i ho descarregava tot. També va ser observador d’excepció 
del gradual enfonsament del pare, amb qui compartia algunes nits al pis 
d’estudiants, en un matalàs al terra de la seva habitació. El pare va tardar 
molt a entendre que no hi feia res al costat del llit de la Sílvia, i que de 
l’estat de coma n’hauria de sortir ella sola, si mai en sortia. Per poder-se 
adormir l’Ignasi escoltava en bucle Tears in Heaven de Eric Clapton; a 
mitja nit el coixí encara estava humit.  

En Guillem es va sentir alleujat però alhora culpable quan el pare 
tornà a Banyoles definitivament. Aquell sentiment de culpa l’intentava 
resoldre mirant encara més enrere, endinsant-se en la Història d’Europa i 
debatent-la a través de l’insípid programa de correu electrònic de la 
universitat amb en Rasmus. A Barcelona també va fer algun amic i va 
viure plenament una nova vida a la gran ciutat, tant de dia com de nit. 
Quan li va aparèixer l'oportunitat d’acabar la carrera amb un Erasmus no 
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va dubtar massa en agafar-s’hi, animat pel pare i per la Mireia. El riu 
accelerava el pas mentre la mare seguia en un estat letàrgic indefinit.  

El turmentat pare ja tornava a treballar a la universitat i anava 
recuperant certes parts de la seva vida anterior. La Mireia havia començat 
a estudiar informàtica a Girona.  

En un sopar de Nadal on eren tots, en Guillem els va comunicar que 
s’ho havia manegat per arreglar la beca a la universitat d’on en Rasmus 
n’era professor emèrit. Era una de les primeres decisions importants que 
prenia sol, i que li canviaria la vida. En un breu viatge amb en Rasmus als 
fiords va conèixer la seva filla petita, la Marie, i alguna cosa se li va 
remoure dins seu. Era una noia molt delicada, de pell blanquinosa amb 
pigues, cabells rossos i ulls clars. Sempre tenia un somriure a la boca i els 
dos van notar que d’alguna manera ja es coneixien mútuament gràcies als 
relats d’en Rasmus. En els pocs dies que van passar junts als fiords en 
Guillem va poder comprovar que la Marie era l'equilibri perfecte entre el 
caràcter afable del pare i la bellesa de la mare, a qui també havia conegut 
en aquell viatge. Quan va tornar al Oslo de bústia de correu digital d’en 
Guillem van començar a emergir prometedors missatges d'amor. La 
següent vegada que es veurien ja seria per sempre més. 

La finalització d’aquell Erasmus va graduar un nou historiador però 
no va posar fi a l’estada per terres nòrdiques. Va llogar un pis prop de 
l’altell on havia viscut fins aquell moment i va començar a treballar a 
temps parcial a la biblioteca gràcies als contactes d’en Rasmus. Allí 
descobrí la passió per l’arxiu i la ciència de la documentació, de manera 
ben aviat iniciaria un màster sobre aquesta disciplina. La Marie també 
s’havia traslladat a Oslo per estudiar belles arts, ocupant la plaça vacant a 
l’altell del pare. Va començar un festeig que duraria quatre anys a la 
capital noruega. Sempre que podien, per temps i per economia, viatjaven 
per les diferents capitals europees, explotant al màxim el boom dels vols 
low-cost. Londres, París, Berlín, Praga, Roma... Aquelles visites sempre 
tenien el teló de fons de l’art i la història, i els van fer gaudir d’uns anys 
meravellosos. Algunes vegades feien parada a Barcelona i a Banyoles, 
però no van aconseguir mai fer desplaçar l’Ignasi i la Mireia a Oslo, fins la 
mort d’en Rasmus, l’any 2006. Pare i filla només viatjaven per anar a la 
Palma, una illa que els tenia captivats a tots dos. 

Després de veure museus, visitar edificis històrics o fer-se fotos 
davant dels principals atractius turístics, en Guillem i la Marie sempre es 
dedicaven algunes hores de relaxament. Ell llegint novel·les i ella fent 
esbossos a carbonet de les diferents vistes que contemplaven, asseguts amb 
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tasses fumejant a la terrassa d’un cafè. Parlaven de tot i de res, i es 
quedaven llargues hores esperant la posta de sol a les ribes dels grans rius 
d’Europa. El riu de la vida d’en Guillem esdevenia ara sinuós i ample, i a 
l’horitzó semblava que s’hi podia intuir el mar. La Marie intentava de 
mantenir l’esperança del despertar de la Sílvia, però en Guillem era molt 
realista i no li agradava parlar massa del tema. Preferia parlar més de la 
història i del passat que del futur, així de diferents eren els dos germans 
Font Comalada. 
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Ernest i Sílvia 
 
 
 
 
És de nit. Estan tombats damunt en una màrfega dalt d'un terrat com 

si miressin les estrelles. El cel és totalment negre, no hi ha ni un bri de 
llum. És com si fos un sostre pintat de negre, mat. L’Ernest, immutable 
com el cel, la Sílvia es mostra intranquil·la: 

—Aquest cel em posa nerviosa. Està totalment seré i no hi ha ni una 
estrella. Què passa? 

—Això s’acaba. Ens haurem de separar un temps. 
—Però jo aquí hi estic molt bé... 
—Els dos intuïm que ha arribat l’hora que marxis. 
—No sé si ho vull. Aquí hi ha molta pau. Tinc moltes preguntes. Hi 

ha moltes coses que no entenc. 
—Sí, a mi també me'n queden de preguntes, però amb el temps crec 

les vaig oblidant. 
—Jo no vull oblidar-ho. Ernest, com t’ho fas per fer aquelles coses? 

Com vas poder aparèixer al pòster del telescopi de la Palma? 
—En tenia ganes. Només va ser un miratge del que podia haver estat 

si les coses haguessin anat diferents. He retrobat antics amics de la 
funerària que em volien ajudar. Els vaig fer passar millor el tràngol del 
canvi d’estat i ells m’han ajudat a acceptar el meu. 

—Jo no vaig patir cap tràngol. Què vol dir això?  
—No has patit cap trauma perquè no has acabat de marxar mai del 

teu món, encara hi estàs ancorada. 
—I les figures blanques, que eren? 
—Això no era cosa meva, no ho sé. Potser se'ns activen parts 

desconegudes de la ment quan estem en llocs de la terra amb especial 
magnetisme, qui sap... Ara tens mitja existència a cada banda, i crec que ja 
és hora que tornis. Avui és un gran dia. Hi són tots. 

—Tinc molta por, però et crec. Sempre m’he refiat de tu, gràcies 
Ernest. Sempre recordaré el que has fet per mi. Només una darrera 
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pregunta: què em deies davant del cementiri en el moment que em van 
atropellar? 

—Només deia «vigila». Vaig seguir-te perquè tenia una estrany 
pressentiment. Vaig intuir que passaria alguna cosa, ho notava en 
l'ambient. Vinga, marxa, quan tornis no recordaràs res del que hem parlat 
aquí. Ens retrobarem d’aquí a molts anys. 

—Adéu. 



 

97 

 
 
 
 

Flotant 
 
 
 
 
Després de molt insistir he pogut entendre la meva vida. Fractures 

diverses i traumatisme cranioencefàlic greu. 061 i trasllat immediat a 
l’UCI. A través del primer TAC no es detecten grans hemorràgies, però sí 
una contusió prou important per requerir cirurgia d’urgències per poder ser 
evacuada. Durant els següents quatre dies es comprova per TAC que la 
intervenció ha produït l’efecte esperat i que no hi ha rastre de noves 
lesions. Per això em retiren la sedació. Volen veure la repercussió de les 
lesions que he patit a través del funcionament del meu cervell. Malgrat 
passen les hores i alguns dies, no responc als estímuls i per això realitzen 
proves com els potencials evocats auditius i la ressonància magnètica 
cerebral. Volen detectar alteracions que justifiquin perquè no responc als 
estímuls. No troben cap anomalia, però continuo sense respondre a cap 
estímul ni dono senyals de connectar amb el medi que m’envolta. 
Continuo en coma. Quina gràcia, aquell darrer estiu del 92 la Mireia estava 
al·lucinada que hi hagués una forma informàtica d’escriure els números 
que es diu «coma flotant» i ara va, i jo m’hi poso: en coma i flotant.  

Com que la cosa sembla força seriosa i no hi ha evidències d’una 
recuperació ràpida, se’m practica una traqueotomia, i a partir d’aquest 
moment respiraré com en Darth Vader durant un quant temps. La meva 
família es veu obligada a canviar-me d’hospital i posar-me a un centre de 
convalescència de llarga estada. L’Ignasi, que és qui em vetlla de nit i de 
dia, en tria un a Barcelona, prop de la seva facultat, per si pot combinar les 
classes amb la meva vigília. Però de fet no serveix per res, estic totalment 
en stand by. L’Ignasi no torna a classe fins al curs següent, quan ja s'ha 
esgotat el període on és més probable una recuperació de la consciència. 
La situació s’ha fet crònica. L’Ignasi entén, gràcies a la Mireia i a en 
Guillem, que ha de seguir la vida com si jo no hi fos. El forcen a espaiar 
més les visites, si hi ha qualsevol novetat passen informe diari. L’Ignasi 
també entra en un estat quasi letàrgic. La Mireia aconsegueix de fer-lo 
sortir. Jo estic als llimbs. Vaig començar les vacances més llargues de la 
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història, des de l’agost de 1992 al l’agost de 2017. No sóc atleta però crec 
que podria capitalitzar algun rècord, 25 anys hivernant. 

M’han dit que hauré d’assumir moltes coses noves. Que tinc tres 
néts, una jove i un gendre adorables. Tarden una mica a dir-me el que li va 
passar a l’Ernest, però si una encara conservo és la meva insistència. 
Sempre duré l’Ernest dins el cor. Per mi i per la meva família ell ha sigut 
un cometa. Va passar, el vam gaudir i va marcar les nostres vides. Tinc la 
convicció que, d’una manera o una altra, tornarà a passar per damunt dels 
nostres caps. També he entès que les famoses llàgrimes de Sant Llorenç 
són la destrucció parcial d’un cometa, com la vida de l’Ernest. Quan torni 
a manar a casa decretaré que a partir d’ara en direm les llàgrimes de 
l’Ernest, simplement. Mai el vaig veure plorar. 

Tots plegats hem après a creure en miracles. La infermera m’ha 
explicat amb pèls i senyals el xou que van muntar l’Ignasi i en Guillem per 
treure la meva llitera i l'aparell on estava lligada; vestits de zeladors, per 
pujar a l’ascensor i baixar a la última planta. Amb la porta del terrat oberta 
tenia una escletxa de cel per veure. No és que fos il·legal, tot estava parlat 
amb la gerència del centre, però disfressant-se els semblava que 
rebaixaven la tensió de l’acte i de passada dissimulaven per si apareixia 
una família que estigués de visita. Jo no deixo de pensar amb en Mortadelo 
i en Filemón quan em recorden l’escena. La qüestió és que aquella nit, per 
primera vegada en vint-i-cinc anys ens reuníem tots altra vegada. Per mi 
també hi havia l’Ernest, que queia gra a gra pel cel en forma de finíssims 
meteors. Em vaig despertar.  

Ara m’he hagut de posar al dia de moltes coses: nova família, 
situació política, noves tecnologies, Internet i el món del Linux que tenia 
captivat a la Mireia. Diu que ara ens el trobem a la sopa, fins i tot dins dels 
telèfons de butxaca! En Guillem no para d'intentar-me explicar la història 
recent del nostre país, però no me l’acabo de creure, diria que em pren el 
pèl! Però sobretot haig d’aprendre a ser àvia amb quaranta-sis anys 
mentals acabats de fer... ha! ha! ha!.... i tornar a gaudir d’una nova vida de 
llibertat amb l’Ignasi. Diu que quan em recuperi ens comprarem una 
autocaravana de força places —per endur-nos algun nét de tant en tant— i 
anirem a voltar per Europa, que els canvis que hi hagut des d’un avió 
passen desapercebuts!  

Els metges diuen que he fet molts progressos, que aviat ja podré 
començar a dur a terme tots els plans que estic fent des del llit. L’esquena 
encara em fa una mica de mal, em regiro entre els llençols per trobar una 
millor posició. Al damunt de la tauleta de nit hi ha una foto de família on 
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hi sortim tots. Jo hi surto ajaguda al llit, amb la Lluna i l’Alba assegudes 
una a cada costat damunt el matalàs i en Rasmus petit jugant amb el 
comandament del llit. L’Ignasi amb el seu posat de científic seductor i el 
cabell completament blanc, i els meus estimats fills i les seves parelles a 
banda i banda. En un racó de la foto, sobreposada, hi ha una foto més 
pixelada i retallada on hi apareix un Ernest més gran del que recordava. 
Està enmig d’altres persones que no conec i sembla que estan en una sala 
plena d’aparells. No sé d’on ha sortit la foto, i crec que la Mireia tampoc té 
massa ganes d’explicar-m’ho. 
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