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Al meu pare,
amb ell vaig aprendre a qiiestionar-me el sentit de la vida
mirant les estrelles, panxa enlaire, de nit, al terrat de casa.

A en Jordi,
per donar I’empenta necessaria
per tirar endavant aquest petit projecte.

A la Sonia,
per sempre.

Als primers lectors,
per les seves primerenques valoracions.






rodera
fSolc o senyal que deixa a terra el pas de les rodes d’un vehicle.

Cometa 2

m 1 ASTR Cos celeste del sistema solar, de forma irregular,
acompanyat d’una llarga cua, que generalment descriu orbita d’una gran
excentricitat 1 tan sols ¢és visible durant un curt periode de la seva

revolucio.
2 HERALD Astre representat en forma d’una estrella de sis o vuit

raigs, un dels quals (la cua) s’allarga tres vegades més que els altres.

Definicions de diccionari.cat del Grup Enciclopedia Catalana.






Ignasi
2017

Li encantava comprovar com [’aigua salada del mar 1’aguantava
considerablement més que qualsevol altra aigua on banyar-se: panxa
enlaire 1 orelles submergides escoltant com els corrents de la costa
escombraven les pedres oneig amunt, oneig avall. El sol enlluernador 1 el
vent que bufava damunt les parts del cos que restaven a la superficie
acabaven de dibuixar un moment de relaxacio total, i tant era aixi que
semblava perdre per uns moments la consciéncia, com en una petita
becaina damunt la taula del despatx.

Va aixecar el cap tot buscant la Silvia que descansava damunt la
platja de granuls volcanics. Els ulls estaven enterbolits per la sobredosis de
sol. La platja era quasi deserta. I ella, enlloc. Segurament fent la barcassa
amb el seu cos s’havia desviat un xic de la posicid on havia entrat a
I’aigua. Pero no. Va resseguir amb la mirada els escassos tres-cents metres
de la llengua de lava que formava la nova platja 1 solament hi veia
desconeguts. Sorti de I’aigua amb compte per no ferir-se els dits del peu
amb les roquetes encara no prou erosionades. S’acosta al camp base i
queda palplantat davant la parada: Gnicament la seva tovallola i unes
poques pertinences. Una broma? No era I’estil de la Silvia, perd qui sap.
De petjades, només hi havia les seves que arribaven; cap rastre
d’empremtes que anessin cap altres direccions. De fet, no s’hi distingia ni
el trenta-set de la Silvia recorrent el cami d’arribada. Apressat, recolli les
coses 1 ressegui el caminoi per on havien vingut. La platja d’Echentive
consta de tres caminets delimitats amb pedres perque els banyistes no
deteriorin el seu aspecte virginal que des del 1971 llueix com a
conseqliencia de 1’erupciod del volca Teneguia de La Palma. Els tres camins
s’uneixen en unes escales. Fins als primers graons una presumpta broma li
bellugava pel cap. Amb les mans fent de botzina repeti el nom de la seva
dona diverses vegades. Els escassos banyistes es giraren, pero per la seva
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complexio 1 color de cabell estava segur que cap d’ells I’entendria si els
demanava ajut. No saber idiomes ¢€s un vertader problema quan viatges,
encara que no surtis del pais.

Puja les escales amb un cor ben petit fins al Citroén C1 de color
blanc 1 franges vermelles al sostre que havien llogat. El clic-clic del
comandament va obrir les portes 1 s’acaba de confirmar 1’ensurt. Ni un
dels complements habituals de la Silvia: bossa, barret, camera, mobil... Ni
tan sols les restes de les bossetes de galetes de blat de moro que s’havia
cruspit a 1’anada. En aquell moment 1i va saber greu ser tan
tecnologicament esceptic.

No tenir mobil si que era un problema, ara 1 en els propers
quilometres de corbes 1 pendents pronunciats on no es va creuar amb cap
cotxe per poder aturar i demanar ajuda. Un sentiment de culpa anava
omplint mica en mica els racons del seu pensament, buit i amb molts
records. La seva memoria comengava a tenir llacunes, com els petits llacs
de sal que hi havia a les Salines de Fuencaliente, per on acabava de passar.
Unes salines on un visionari local va emprendre un negoci que sobrevisqué
al desastre de 1’tltim volca actiu de I’illa. L'erupcid del volca malmeté el
far que fins aquell moment il-luminava el sud de l'illa, després en
construiren un al seu costat. Ultimament 1'Ignasi se sentia com el far vell i
inatil que es mirava amb enveja la llum que desprenia la Silvia al seu
costat. Sense ella estava desorientat.

Aparca 1 arriba fins al restaurant de les salines per poder fer algunes
trucades. Després de convencer un dels cambrers que li deixés trucar acaba
de reblar la seva confusid: no li venia cap numero al cap. Ni d’ella ni de
ningd més. Gira cua, no pas sense abans disculpar-se 1 aconseguir un
immens interrogant del treballador del restaurant, i torna corrents cap al
cotxe. Va desfer el cami reordenant idees i1 converses que havien
mantingut aquell mati, a ’anada. En les poques rectes que trobava el C1,
mirava de reiill 1 pel retrovisor interior amb 1’esperanca de descobrir
alguna pista fugissera: un mocador, una ampolleta d’aigua, sorra d’alguna
altra platja a la catifa del copilot... Res. Fragments de converses
mantingudes amb alguns detalls de com de maca que estava, macerat amb
un vague record de la seva bona olor. Pero la realitat era un mur alt 1 fred
de ciment.

L’hotel estava a una hora 1 escaig de la platja a velocitat normal, pero
conduint atropelladament i amb una emissora que no parava de repetir hits
de radio-formula va arribar en 50 minuts. Va aparcar al parquing
subterrani 1’ascensor 1 colpejant diverses vegades damunt un botd platejat
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va demanar 1’ascensor. El soroll somort de les portes obrint-se 1i era
familiar; no recordava quants dies duia de vacances pero alguns detalls ja
els considerava habituals. A recepcid, una noia molt atenta, perod al mobil
que tenia al damunt de la taula, el va saludar sense esma. La primera
intenciod era avisar la policia, 1 també un nimero de telefon familiar li
comengava a rondar per la ment durant el trajecte, pero pel cami no va
veure cap cabina telefonica ni tenia idea de com fer aquella gestio. Una
tasca que per la «Silvia-far-nou» no hagués estat gens complicada.

En demanar si la seva muller havia tornat o dit res, la noia va
respondre que no tenia constancia de la seva presencia, ni tan sols en el
registre de 1’hotel. El mon se 1i va escapar per un forat en una visio boirosa
que xuclava tota la realitat. No podia ser una broma tan ben elaborada! En
aquell moment se li va esborrar el sentiment de culpa d’abandonar la
recerca en les platges inhospites del sud de I’illa, pero també se li va
esfumar la consciéncia.

La recepcionista 1 un noi desmanegat que semblava el conserge van
ser les primeres cares que li van apareixer en retrobar la claredat de la
vista. Des de terra semblaven un metge 1 una infermera sota el focus d’un
quirofan. Amb un castella eminentment canari 1i van descriure la situacio,
havia caigut desplomat davant el mostrador. Pero el malson continuava.
No hi havia rastre de la Silvia ni a recepcio, ni al solarium del terrat ni a
I’habitacid. I un fet encara més preocupant per confirmar 1’abseéncia de la
Silvia: ni la maleta ni el seu costat del 1lit desfet. Aquell dia no havien fet
les habitacions, norma de la casa en una epoca de precarietat laboral. La
idea d’avisar la policia li colpejava la consciencia, pero pel seu cap encara
hi havia massa connexions tallades que no li permetien fer una radiografia
de la magnitud de la tragedia. Recordava el viatge molt nitidament: les
converses a la terminal, les becaines asseguts a I’avio 1 fins 1 tot registrant-
se a I’hotel, amb una recepcionista més gran d’edat que la noieta que se
I’havia estat mirant com si fos un dement. Tanmateix no recordava gairebé
res d’abans del viatge, ni del dia que van decidir de fer-lo, ni tan sols
podria dir quants dies de vacances de la feina s’havia agafat.

Va decidir estirar-se al llit 1 no aixecar massa la llebre, no tenia ganes
d’acabar sedat en un hospital mental mentre trucaven la seva familia. No
va dormir, el cap li donava mil voltes. Maleia la seva mala memoria 1 el fet
que no tingués mobil. Mobil? No recordava que la Silvia en portés tampoc,
que estrany. L’habitacié tampoc semblava la mateixa. Hi havia petits
canvis que el desquadraven; mobiliari que no era on ell hagués jurat, pero
si que es mantenia fidel al seu record el ventilador del sostre que voltava i
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voltava per moure I’aire 1 refrescar I’ambient. S aixeca 1 es dirigi al lavabo.
Anava a refrescar-se quan de sobte es va sorprendre al mirall. Era ell, si.
Perd més gran 1 amb molt menys cabell. El cap juga males passades, perd
posar-se vint anys a sobre i no trobar la seva dona era superior a qualsevol
episodi paranoic que s’hagues imaginat. Es passa els dits en forma de pinta
per les entrades 1 la textura del cabell, molt més fi 1 debilitat, no coincidia
gens amb el record que en tenia. Comenga la recerca en els armaris on hi
troba un petit arxivador amb documentacio del viatge, el buida damunt
I’estampat de flors del cobrellit. Papers impresos en blanc 1 negre on hi
figuraven localitzadors de les targetes d’embarcament, contractes del cotxe
de lloguer i un full que provenia de I’Instituto de Astrofisica de Canarias
amb una reserva feta per anar a veure el Gran Telescopio Canarias del
Roque de los Muchachos.

La visita estava concertada per la tarda 1, consultant la data 1 hora del
seu Casio, va comprovar que del mateix dia on el rellotge s’entossudia que
vivia, 15 de juliol de I’any 2017. Ni la discordanca en el temps ni I’estrany
aparell de televisié molt mes planer del que recordava, bé de fet sense gens
de cul, no el van fer desistir de seguir amb el pla més insospitat: assistir a
la visita malgrat tota la tensio psicodelica del moment. No policies, no
alarma social. El cor li deia que hi havia d’anar, en un rampell de falta de
sentit comu. Evidentment I’entrada era només per una persona, i
continuava sense ni rastre de la seva muller. Va agafar una mica de pa de
motlle que hi havia al marbre de la mini-cuina de 1’apart-hotel 1 va manar
I’ascensor que anés directament a la planta del parquing, aixi no havia de
veure el personal de salut mental 1 la policia que devien esperar-lo a la
planta de recepcid. A baix, tot normal. Fins 1 tot va haver d’esperar que la
furgoneta blanca de la bugaderia que servia a 1’hotel s’apartés de la sortida
de la rampa. Un cop fora, rumb d’esma cap a I’observatori. Sense mapa ni
cap altre artefacte va anar enfilant els cinquanta 1 pico quilometres de
corbes com si es tractés de les denes d’un rosari. Cap emboirat 1 al cel
també cada vegada més nuvols a través de les pinedes que comengaven a
escassejar. A jutjar per la vegetaciod 1 pel fenomen fisic dels vents alisis que
fan quedar estacionats els nivols cap a les cotes 1200 ja devia ser més o
menys a uns 1500 metres d’algada quan va decidir d’aparcar en un dels
escassos vorals que hi havia a la serpentejada carretera. Va baixar del
cotxe marejat 1 blanc com el paper de fumar 1 es va eixancarrar per vomitar
en un marge. No només era mareig de la seva propia conduccio, era
mareig pel gir totalment inesperat que li havia fet la vida. Més gran 1 sol,
com si estigués en un desfasament temporal i un immens buit li hagués
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omplerts els ultims anys de vida. La temptacio6 de tirar-se pel barranc li va
arribar com el primer llamp d’una tempesta de tarda d’estiu inesperada.
Perd no va ni tan sols traspassar la primera capa del cervell. Tenia una
ferma decisio a seguir endavant. El seu proposit era aclarir-se 1 no sabia
perque aquella wvisita guiada a 1’observatori astronomic li era
indispensable.

De retorn a la carretera va continuar el trajecte per 1’exuberant vista,
on hi destacava un mirador amb vistes a una cascada de nivols que queia
damunt la Caldera del Taburiente, que provocava que fins i tot els autocars
fessin parada obligada com a atraccio turistica. No es va aturar mes fins al
punt de trobada on comencava la visita, just davant 1’edifici on els
cientifics descansen durant el dia per poder rendir a ple gas durant la nit.
Una dotzena de persones esperaven al costat dels seus cotxes de lloguer, 1
el guia anava comprovant les llistes per si hi eren tots. Quan li toca el torn,
va dir el seu nom com qui diu bon dia, sense donar-se compte del natural
que ¢s dir el teu nom diverses vegades al dia quan ets de viatge. El guia
reacciona amb una mirada un punt mes intensa que la indiferéncia, pero
només va ser un flaix dificil d’apreciar, perqueé va continuar amb la seva
feina 1 tanca la carpeta amb noms impresos. La visita es feia en dos
idiomes: angles 1 castella, 1 no sabia perque diria que no era la primera
vegada que la vivia, algunes de les dades més insospitades 1i venien al cap
abans que les pronunciés el cientific. La ruta guiada comengava amb una
panoramica de la desena de telescopis 1 continuava entrant a algun d’ells, 1
avui, —per sort— va dir el guia, tocava el gran telescopi. La passejada per
I’interior del Gran Telescopio Canarias era limitada de temps. Comengava
en un petit rebedor, per seguir per un passadis amb posters a un costat 1 uns
grans finestrals amb vista a les taules de treball dels cientifics, carregades
d’ordinadors. En una de les alternances d’idioma va passejar els ulls
mecanicament per les parets fins que li va cridar I’atencié una foto d’un
forum cientific que s’havia celebrat a ’interior de la immensa ctipula I’any
2007, per ’estrena de ’esperat telescopi, I’0Optic més gran del mén fins al
moment. Una taula allargada amb noms en un cartonet damunt la taula,
tots ells for¢a desconeguts excepte un: el seu propi. Al damunt del seu nom
hi lluia la cara somrient que estava convencut que era ell, no la que
reflecteixen els miralls mentiders d’hotels de poques estrelles. Es va
recolzar a la paret contraria, el passadis solament feia un metre 1 mig
d’ample. Quan torna en si el grup ja avangava 1 ningd no s’havia donat
compte de la seva tremolor de cames. No hi havia dubte, era ell. Altra cop
la boira enterboli la seva visid, perd aquesta vegada es va controlar els 20
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minuts restants de visita. La passejada per la cupula 1i proporciona un
seguit de flaixos de records. Hi havia estat en aquell lloc? Si. N’estava
segur. De fet li era estranyament familiar. Ja no podia escoltar cap
argument més del guia. Tenia el cap a un altre lloc, en una altra galaxia
fins 1 tot.

El vol s’havia endarrerit uns 40 minuts, perd a part d’aquest fet
massa habitual, la resta transcorregué¢ tranquil-lament. Baixa de 1’avio per
una passarel-la mobil acabada d’estrenar 1 creua les desertes galeries com
s1 passegés per una gran ciutat a altes hores de la nit. Algun reposador
acabava d’enllestir les maquines expenedores, 1 algun dels companys de
vol comentava amb forca entusiasme alguna anecdota tot 1 I’horari
intempestiu. Va seguir els panells il-luminats que indicaven la sortida,
ometent la recollida d’equipatge embarcat, ja que en una maleta
homologada per cabina li cabia tot el que duia. Despres del recorregut per
les parets de vidre de la terminal va arribar al moment en qué dues portes
corredisses obria el mon dels retrobaments. Caminant capcot per davant de
moltes cares somrients 1 expectants resseguia la distancia de la tanca
d’acer que delimitava la sortida. Quasi al final del trajecte algu el va
cridar. Més que algu, eren dues parelles, un bordegas d’uns deu anys i dues
nenes rossetes molt més petites, que se li van tirar als bragos. Per ell va ser
com una descarrega de ’aparell d’electroxoc d’un hospital d’urgencies.
Enmig de rialles 1 abracades va sentir una veu femenina que li deia: «Com
ha anat papa? Ho has reviscut aquesta vegada?»

En Guillem es va adonar de seguida que el seu pare havia tornat tan
encisat com els altres anys 1 que inicia la sortida de I’encanteri quan els va
veure a la porta d’arribades de ’aeroport. Aquest any no li van caldre
tantes explicacions com en els darrers. Sembla que el magnetisme de 1’illa
havia teixit una capa de magia més fina que altres vegades. Aixo si, aquest
cop tambe¢ es va passar tota la nit plorant i, tamb¢ com havia succeit abans,
havent dinat ja tornava a reservar bitllet pel proper any i comencgava a
comptar el temps que faltava per retrobar-se amb la seva dona, o com a
minim amb el seu espectre del record.

12



Guillem
Jocs

Aquell estiu del 92 va ser molt determinant per tota la familia, fins 1
tot abans del tragic accident de la mare. Es van celebrar els Jocs Olimpics
de Barcelona 1 tothom semblava trastocat per aquest esdeveniment. Els
banyolins recorden molt més d'aquell estiu que no pas de molts altres, per
tot el rebombori que va comportar ser subseu olimpica de rem. En Guillem
recordava que després de la selectivitat el van posar a treballar d’aprenent
amb un vei lampista que havia guanyat la concessio del manteniment de la
Vila Olimpica. Banyoles havia canviat rapidament la seva fisonomia, 1 els
edificis construits per 1’ocasi6 no sempre eren de la qualitat que un
esperaria. Es per aixo que la petita empresa va repartir els torns de vuit
hores entre el cap, els quatre assalariats i fins 1 tot, entre 1’inic aprenent, en
Guillem. Tenien un despatxet —si es pot arribar a dir aixi— en un garatge
d’un dels edificis nous. Una modesta habitacid6 amb poc mobiliari: una
taula amb calaixos, un arxivador, una cadira 1 un matalas que amagaven al
magatzem durant el dia 1 que podien estendre a la nit per poder dormir si
no hi havia novetats. En Guillem hi va llegir una bona queixalada d’Els
pilars de la terra.

De dia s’anava molt de bolit 1 els torns eren en parelles, pero a la nit
’activitat era més aviat escassa —quasi nul-la— i fins 1 tot els més novells
podien quedar-se sols. Una cisterna que vessava i molestava als atletes,
uns ploms que saltaven amb facilitat si hi havia massa carrega o, més rar
encara, una canonada del vater embussada per culpa d’un colze mal fet.
Res d’especial.

En Guillem guardara un especial record del matalas, ja que en ell es
va introduir en les arts de ’amor. Hauria tractat de boig a qualsevol que li
hagués dit que li passaria una cosa aixi. La idea d’arreglar un degoter
d’una aixeta en un pis carregat de remeres passada la mitjanit €s més
propia d’una pel-licula. Elles, amb cossos perfectes, musculats 1 tot a lloc,
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rosses la majoria —eren d’un pais nordic—, 1 ell un xarpant tap de bassa,
amb un polo gris de feina, ulleres de cul de got 1 una barba molt incipient,
lluny de les barbes hipster que tardarien anys a estar de moda. Al costat
d'aquelles atletes se sentia com 1’aneguet lleig, una mica com I’Ernest, el
marginat del COU de ciencies.

El primer dia que en Guillem va entrar per la porta del 2n la
simplement els va fer gracia. Fisicament devia ser tot el contrari dels seus
gustos: un anglés macarronic, unes galtes permanentment vermelles 1 uns
ulls marrons que esquivaven tan com podien els seus ullets turquesa.
L’averia no li va costar massa d’arreglar, i encara hauria estat molt més
facil si elles no haguessin portat aquells pijametes de dues peces de colors
pastis que insinuaven molt més que qualsevol biquini a la Costa Brava.
L’afer va transgredir la normalitat quan durant aquella setmana el van
cridar tres vegades meés, cosa que pels insipids registres que hi havia
guardats a I’improvisat arxiu no van fer amb cap dels seus companys que
feien torns nocturns. Ell arribava sempre sol-licit i amb cara de salvar el
mon —galtes vermelles— 1 va notar com cada dia eren menys les deesses
nordiques que duien el seguiment de les seves obres.

L’ 0ltim dia ja només n’era una, com si es tractés del joc del Quién es
Quien, havien caigut totes les fitxes. Si abans de I’afer hi haguéssim jugat
hauria estat incapa¢ de trobar un tret diferenciador per saber quina de les
noies era l’escollida, o millor, la que I’havia escollit. Ara la podria
descriure amb els ulls tancats, amb totes les seves parts rectes 1 corbes,
amb taca de naixement i pigues escampades pel cos incloses. Quan va
caure la cortina de I’engany, que no s’aguantava per enlloc —Ila
manipulacié del sanitari era tan evident que a partir de la segona visita ja
no havia gosat ni apuntar-ho a la llibreta perque el cap no pensés que era
beneit— li va fer un pet6 a la galta. Un pet6 fresc com una rosa que manté
les gotetes de la rosada del mati. Els pomuls de I’Ernest semblaven una
central nuclear a punt de d’explotar en qualsevol moment. A ella aixo
encara li va fer més gracia, 1 li va dir a cau d’orella: «show me your
workspace». No la va acabar d’entendre, pero les paraules eren tan dolces
que es va deixar agafar la ma 1 van caminar amb bon pas per la Vila
Olimpica, on ja no hi havia quedava cap llum ences a les finestres, només
els fanals del carrer. Va ser el passeig més erotic de la seva vida. El
guardara sempre en el record com un viatge iniciatic al desconegut. No
sabia exactament que volia, perd tampoc el va sorprendre que fos ella qui
el guiés al seu «workspace», un indici més que explicava que nomes
patissin les incidéncies durant el seu torn. Segurament la juganera havia
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mirat els torns a la graella d’horaris de responsables penjat a la cartellera
de I’edifici.

Va obrir el portal del garatge amb el comandament que duia a la
butxaca, 1 que el pobre s’estava quedant sense espai per un vei amb ganes
d’expansid. Com deia sempre el seu pare: «el sabater €s qui va meés mal
calcaty 1, en un local de lampistes, va haver d’engegar una senzilla
bombeta que penjava del sostre sense porta-lampades. Ella feia cara de
murria. No cal dir que amb 18 anys acabats de fer i més pendent dels
videojocs 1 de les pel-licules vuitanteres, en Guillem era un complet
analfabet en aquells temes. De ben segur que ella no. Es va treure la part
de dalt del minuascul pijama i ell es va quedar embadalit: era devastador. El
seu manual de descoberta del sexe basat en pel-licules americanes que
sempre acaben bé el va ajudar moltissim durant els vint minuts segiients.
Va explorar amb delit tots els racons de la seva pella torradeta per les
anades 1 vingudes pel camp de regates de 1’estany, i ella es deixava fer 1
seguia amb parsimonia el ritme que el petit timoner li anava marcant.
Aquell matalas va ser més fantastic que la catifa de 1’ Aladi, perqué damunt
d’ell van tocar el cel com dos joves princeps en Les mil 1 una nits.

La bella princesa es deia Sylvie, 1 encara ara, després de més tants
anys de realitzar aquell somni d’adolescent, en Guillem té por de
pronunciar-lo en moments de deliris amorosos; tot 1 que s’imagina que la
seva dona no es pensara que crida a la mare, que amb els anys ja 1’ha
plorada prou...
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Un nen sense nom

La llum irreal 1 difusa dels fanals es va apagar sobtadament. La nit ja
era for¢a avancada 1 els ultims vehicles entraven pel passeig maritim en
direccid a les seves llars. Dins la buida foscor, tot de petits quadrets de
llum recordaven que I’estiu era calords 1 que les persianes seguien més
hores obertes. Des del cap del carrer 1 seguint la incorregible baixada, es
podien distingir alguns tons vermellosos sobre una aigua d’alld més
tranquil-la.

Unes passes van creuar el canal d’asfalt 1 a les palpentes va obrir el
contenidor d’escombraries per tirar-hi un farcell. La confusa figura va
marxar apressadament. Després, escenes propies d’un diumenge de
principis de setembre en un barri residencial qualsevol de la Costa Brava.
S'havien acabat les vacances per molts i el barri ja estava mig buit. Una
estranya negror ho envoltava tot per I’abséncia de fanals encesos 1 per una
nit exageradament tapada.

Uns minuts més tard, el detonant de la catastrofe. Primer timidament,
amb algun llamp que creua el cel ennegrit. Després amb un espectacular
aparell electric il-luminant tot el tur6 sencer, imatge digne d’una tira de
cel-luloide dels cent anys de glamur. Durant més d’una hora els descuidats
xalets del port costaner van ser enlluernats intermitentment, per mostrar la
seva fragilitat davant Dinfinit. Un seguit de postals de bombardejos
terrorifics d’una guerra cruenta. Pero un silenci sepulcral rodejava els
imponents trons, desmentint tota possibilitat de violéncia. Semblava més
aviat una ciutat fantasma condemnada a romandre a la intemperie del pas
del temps. Per fi, amb una violeéncia incontenible, va esclatar la tempesta
que acabaria d’aillar aquell mon. Les gotes se succeien d’una manera
ferotge, esforgant-se per ser les primeres 1 formant un vincle unitari i
indestructible. En un moment, la petita badia va resultar dificil de
reconcixer. Els tentacles del fenomen ho abastaven tot, fins i tot aquell
infim contenidor descolorit pel pas del temps, que entre gemecs 1 sanglots
s’anava omplint sense remei. Les animes veines, infelices en el seu cau,
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innocents a les grans veritats eternes, desconeixien la cruenta atrocitat que
a pocs metres de la seva propietat s’estava produint. La pluja ho amagava.
Els barris més modestos d’aquella ciutat d’estrangers, suburbis d’una
civilitzacid injusta, semblaven desaparcixer entre tro i tro.

Ningl no va parar esment en aquella noia que, maltractada per la
vida, es va treure la vida per amor; desenganyada d’una societat que
castigava més la victima que no al culpable, que deixava que un pare
alcoholic visqués després d’haver comés incest en una filla tan jove com
inexperta. Ara jeia sense pols sobre les lloses d’un barri marginal, a pocs
metres del contenidor, amb una xeringa sobre el seu bonic cos, ’lnica
sortida que li havia ensenyat al mon per fugir de la seva decadencia.
L’aigua tot ho neteja.

La tempesta continuava com si hagueés de durar eternament. El repic
de les seves gotes sols era superat per la majestuositat dels trons que tot ho
feien vibrar. Els flagells de llum continuaven assenyalant el desti a les
porcions de vida que anaven caient. El mon restava nu davant 1’eternitat,
deixant-se engolir per ella. Aigua. Pluja. Tempesta. Diluvi.

Uns minuts més tard, els pocs que encara quedaven estiuejant ja
dormien, esperant un despertar millor. Sotmesos a la tempesta, tan sols els
somnis de la gent flotaven esquivant les seves gotes. En un precis instant la
tempesta desafia les seves propies lleis, unificant un tro omnipotent amb
un llampec que creua el cel de punta a punta. Va ser un petit instant de
gloria, un crit de desesperacido en senyal de dol pels plors que havien
amainat. L’al¢ reblert de vida d’un infant havia desaparegut. El messies
que hauria pogut ser no va poder sobreviure la primera setmana del seu
naixement.

Continuava plovent, en un intent desesperat d’amagar el seu crim, de
netejar-ho tot. Va ploure amb meés furia que mai durant una hora més.
Finalment, les ultimes gotes van deixar la seva hegemonia per donar pas a
I’alba, una sortida de sol que aparegué¢ gloriosa enmig de les aigiies
mostrant al mén la seva impotencia. Els membres sense vida de la
perfeccid van aparcixer submergits en el vell contenidor del barri
residencial, lloc on el mon 1’havia condemnat a morir mitjangant una Mare
de Déu morta per sobredosis.

Una foto amb blanc 1 negre en un diari local havia confirmat la
noticia. El llarg calvari que havia passat per sortir de les xarxes de la droga
fugint de la capital havia estat del tot inutil. Ella, una noia de vint-i-dos
anys amb una criatura als bragos i amb dotze mil pessetes com a unics
estalvis, havia estat abocada a I’abisme juntament amb aquell Clio vermell.
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Quedaven enrere nou mesos de sofriment, de sacrifici 1 de suor
ensangonada. Aquells Gltims mesos de trucades sense resposta i cites no
consumades havia desembocat en un tragic final.

Va sortir de la cafeteria. Aviat tancarien les portes. La vida no és res
més que un cumul de circumstancies. No hi ha ni victimes ni culpables. Ni
tan sols aquell nen que s’ofega en el farcell de roba en el contenidor,
mentre la Raquel —la seva mare—, es fonia sobre les lloses fredes d’un
poble costaner esperant de retrobar 1’Ernest en un mon millor.
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Mireia
Curs 91-92

Es una mica complicat d’explicar de quina manera em vaig introduir
en el mon de la informatica. Sempre m’havien atret els aparells que el pare
treia al terrat de casa fent el parament per observar les estrelles. En aquella
epoca no entenia ben bé que feia, pero a fe que semblava un petit centre de
la NASA. L’endema, mentre esmorzavem, damunt la taula de la cuina 1 al
costat del pot de Colacao 1 les galetes Maria, sempre hi havia una pega o
altra que la mare havia recollit tot estenent roba. El pare encara tardaria
unes hores a despertar-se, 1 amb el meu germa sovint feéiem apostes de quin
seria el component que perdria la propera nit. Me n’anava a I’insti amb la
BH vermella, els llibres a la panera, 1 en Guillem hi anava amb el seu
tronat Supercinco. Només quan plovia acceptava que em portes.
Normalment no em venia massa de gust compartir un vehicle amb un munt
de llibres d’historia 1 apunts rebregats deixats de qualsevol manera al
seient de darrera. Ell feia COU, era nascut a principis d’any 1 s’havia tret el
carnet a la primera; aixi que va tenir uns quants mesos per «vacil-lar a la
penya» 1 acabar la secundaria amb cotxe. Jo feia segon de BUP, i puc
assegurar que en aquella epoca tenia molt meés interes en els nois que el
meu germa empipador 1 friki per les noies. Només li interessaven els
llibres 1 les pelis, en aquest ordre estricte.

La veritat és que jo no era especialment espectacular: cara pigosa,
llavis fins, rinxols castanys 1 algada mitjana. Vestia forca com la majoria,
cosa que em permetia viure dins la zona de confort de la categoria «del
pilo». Academicament, ’assignatura on brillava especialment era en les
mates, 1 reconec que aixo en el mon dels flirtejos juvenils tampoc no ajuda
gaire. Les hores de llengua se’m feien eternes 1 sobre les de llati m’havia
formulat la hipotesi que les havien posat al curriculum més per farciment
que per cap altra rad practica. L’entrenador de basquet de la temporada
anterior, que ara estudiava exactes a Barcelona, deia que declinar no li
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arribava a la sola de les sabates a derivar: «Saber formes verbals d’una
llengua morta en comptes d’aprofundir en el mon magic de 1’algebra? Veés
quina ximpleria!».

Aquell curs es va anar escolant com si tot el mobiliari de les aules
s’empassés per un vortex. Especialment quan les meves amigues van
proposar d’unir-se al cos de voluntaries pels Jocs Olimpics. Reconec que
gracies a aquesta idea fins 1 tot vaig perdre una mica de tirria al llati
pensant que tot plegat havia comengat en 1’antiga Grecia, 1 que els romans
ho van ben copiar, com jo en els examens. Elles deien que era una
oportunitat fantastica per assolir meés grau d’independéncia, un parell de
setmanes on podriem veure entre bambolines un exercit de fornits atletes
passejant els seus torsos per 1’estany. Jo ja m’imaginava les seves cares
entre les fotos de les carpetes del Super-Pop, enmig dels de Sensacion de
Vivir 1 de I’Alejandro Sanz. També deien que els seus pares estaven
entusiasmats, que era una oportunitat Unica 1 que durant quinze dies
podriem ser les reines del mambo passejant-nos pel parc tematic que seria
la nova Vila Olimpica. Després de Setmana Santa ja va arribar Sant Joan
com aquell qui diu. No recordo gaire res més d’aquell segon de BUP, 1 mai
me’n vaig adonar que uns ulls m’espiaven des d’una finestra de COU que
donava a I’entrada de I’edifici.

Tota la ciutat de Banyoles estava molt emocionada per fer de subseu
olimpica de rem. B¢, tothom no, hi havia un corrent de pensament que no
volia les olimpiades i que no estava massa d’acord amb certes politiques.
La flama va arribar a la ciutat envoltada d’exagerades mesures de
seguretat, entre elles algunes tanquetes militars. Pero les meves amigues i
jo seguiem 1il-lusionades, al marge del debat politic 1 no tant per la vessant
esportiva, sind per tot el mon que se’ns obria a davant nostre.

El meu contacte real amb nois havia estat fins aquell moment meés
aviat escas. Algun pet6 fugisser tot jugant durant 1'hora del pati, quan
anavem en colla fins a un banc de I’estany a ’estil de Grease, perd d’aixo
ja feia més d’un curs, 1 per tant a la nostra edat es podia considerar una
eternitat. No cal dir que de nois me n’agradaven uns quants, 1 els mantenia
ordenats mentalment de més a menys punts per elaborats criteris com el
seu grau de maduresa, 1’expertesa en les mates, 1 sobretot, sobretot, per si
tenien 0 no Vespino o Derbi, simbol de llibertat. El component bellesa
escultorica era un ingredient obvi que no hi podia faltar. Només una
vegada vaig sortir de ’hermetisme que m’autoimposava per protegir la
meva particular llista 1, davant d’un public reduit, vaig anunciar-ne algun
integrant. Va succeir 1’estiu calords del 91, quan ens vam atrevir a fer
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bivac en el jardi de ca la Montse. Mai no havia participat massa del jocs
del xicots, perdo amb les defenses baixes que una nit estrellada 1 una bona
pizza a la panxa et proporciona, vaig declinar el seu nom en to solemne: en
Marc. Les tedricament millor amigues van estar un instant en silenci, pero
després esclafiren a riure: «en Marc?», «pero si és cama-tort!», «té la cara
tan plena de grans que semblen craters!», «no €s ni titular a ’equip de
futbol»... 1 aixi un llarg rosari de desqualificacions que em deixaren més
planxada que el paper de fumar que guardavem a la falsa butxaca de la
motxilla. 1 aquest va ser només el primer episodi d’una seérie
d’humiliacions que van durar mig curs. Guixades anonimes a les llibretes,
fugides a I’estil «Houdini» perque quedéssim sols, paperets rebregats que
de tant en tant orbitaven per mitja classe... un auteéntic calvari, que al final,
d’una manera molt racional vam resoldre, en Marc 1 jo. Li vaig explicar el
que evidentment ja sabia, pero em vaig cuidar de deixar-li molt clar que
tan sols era un candidat més en una llista bastant llarga —mentida— de
nois amb atributs favorables. Ell també va ser molt sincer reconeixent que
no s’havia fixat mai en mi, en primer lloc perque feia dos cursos menys, 1
en segon lloc perque feia també un temps s’havia encaterinat d’una
companya de la seva classe.

Com dos blocs enfrontats en un afer militar propi de la guerra freda,
vam decidir signar la pau; 1 per acabar totes les xerrameques vam citar-nos
un dia a finals d’octubre a la vora de ’estany. Les milicies de les dues
parts estaven ampliament assabentades i si no fos perque en aquella epoca
les fotos s’havien de revelar 1 costaven un dineral, la revista de I’institut
s’hagués pogut emplenar de material digne de la premsa rosa. El peto, tot i
ser totalment protocol-lari, no va estar gens malament, 1 juraria que ell
estava bastant més acollonit que jo. El tractat de pau tenia un full de ruta
molt clar: unes quantes passejades durant tres setmanes, fitxes d’autos de
xoc —pagades a mitges— 1 peluix a la cursa de camells —tenia bona
punteria— a les fires de sant Martiria. Cada vegada hi havia menys
observadors 1 cascos blaus, fins que vam liquidar I’assumpte amb un bon
tall, net 1 sense seqiieles. Va ser uns historia per posar a I’expedient dels
dos 1 aprendre la llic6 més important: en afers amorosos, la discrecio €s
important.

Potser en Marc també va posar el seu granet de sorra per la meva
afici6 per la informatica. Un dia a casa seva em va ensenyar una
andromina que després de quinze minuts de xerrics 1 sorolls d’un altre mon
es carregava una preciosa aventura de «matar marcianos» que podies jugar
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mentre no tanquessis 1’aparell. Va ser el meu primer contacte amb les
pantalles verdes amb pixels grans com cigrons.
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Ernest
1991

Les mans al volant: les dues menys deu, tal com 1i havien ensenyat
pulcrament a ’autoescola. Es va acabar d’acomodar en el seient, els peus
sobre els pedals, els miralls enfocant 1’angle correcte. Era tot un ritual que
seguia religiosament. Era exageradament prudent amb la seva seguretat, un
instint de conservacid que segurament havia heretat de la seva mare. El
cinturé va pronunciar un clic metal-lic en acabar-se d’ajustar, un cintur6
que suplia el cordé umbilical que durant set mesos 11 havia aportat la vida.
La seva mare se'n cuidava prou de repetir-li moltes vegades que era
delicat, havia passat tres mesos a la incubadora que li havien marcat el
desti de mala manera. Tothom el coneixia per la seva fragilitat: sempre
amb medicaments, visites a metges especialitzats, llargues hores d’espera
assegut en gastats sofas de cuir que solien completar fredes sales d’espera.
Dones vestides de blanc 1 metges amb moltes preocupacions al cap.
L’Ernest havia apres a observar 1 a no dir res.

Al girar la clau del contacte es posa en funcionament un complex
mecanisme. Havia vist desenes de pel-licules que aquest simple gest feia
saltar cotxes pels aires, pero en el seu cas tan sols engega un senzill motor
de quatre temps. De vegades havia somiat explotar dins del seu Clio de
segona ma 1 veure com el mon es fonia per un forat. Segurament no el
trobarien a faltar. Els fars encesos enfocant els metres més immediats 1 una
cancO6 melancolica a la radio va engolir els pocs kilometres que el
separaven del seu desti: les festes de Sant Narcis de Girona. Mentre els
companys de classe gaudien de les fires Sant Martiria, ell decidi arribar a
Girona, que aquest any coincidien en un mateix cap de setmana. A Girona
no hi tenia amics. De fet, enlloc. Sortia solament perque la seva familia no
es preocupes massa. Un dissabte al vespre era per I’Ernest com anar a
missa: no li agradava, pero era el millor visat per viure tranquil. Solia
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voltar un parell de bars, xerrar amb algun torrat i tornar a una hora
prudencial per conciliar el son.

La nit era fosca, pero el resplendor de les fires embrutia el cel 1
barrava el pas a Ori0, que hauria de comengar a apareixer per I’horitz6. No
hi havia gaires parades obertes, i les poques que quedaven arrodonien un
aspecte de miseria 1 de falsos llums de ned. Li encantava passejar enmig de
les caravanes dels firaires 1 entreveure la seva peculiar cultura, la seva vida
nomada; palpar la sensacido de decadeéncia que oferia el munt de ferralla
que de dia era un paradis perd que de nit reflectia la seva cara ombrivola.
Va passejar durant una bona estona pels improvisats carrers que
canalitzaven 1’accés a les atraccions com un laberint apte només per a
noctambuls. Amb les mans a la butxaca de la seva texana era com una
oliba rondant pel bosc. Els pensaments emergien impetuosament del seu
cervell. Tot de fantasies inconnexes es nuaven unes amb les altres en un
teixit vicids que no duia enlloc. Cap d’elles no aconseguia traspassar al pla
real, 1 ’Ernest seguia inalterable, com sempre. Era un defecte congenit,
com un mal do atorgat per la naturalesa. Potser en altres temps la seva
intel-ligéncia hauria pogut servir per configurar un geni. En el seu cas,
estava enterrada dins d’un butlleti de notes amb nimeros mediocres.
Pessim estudiant, constitucio extremadament debil i caracter poc obert
eren les premisses necessaries per esdevenir un perfecte inadaptat,
eufemisme tou per no dir un fracassat de la vida.

El seu trajecte indeterminat el va dur a les barraques sota la via del
tren, on aqui si que hi havia molta vida: gent, beguda, musica estrident 1 tot
de llums difusos que confonien I’ambient. Com una anima amb pena va
travessar el recinte. Ningu no el saludava, ningu li explicava un acudit ni el
convidaria a fer una cervesa. Tenia coneguts, si. Gent amb qui havia
compartit les eternes hores de classe a I'institut, gent que 1’any vinent
estaria estudiant medicina, dret o enginyeria industrial. Un conjunt
d’individus englobats en una mateixa paraula: gent. Gent que d’aqui uns
anys seria alguna cosa per la societat: ciutadans modelics. Mentrestant
bevien obertament com si celebressin ’abolici6 de la llei seca, xerraven de
les seves coses 1 ballaven amb moviments exagerats al so d’una musica
composada expressament per desafinar 1 cridar. Alglh més begut que els
altres havia pujat damunt la barra 1 estava ballant uns estranys compassos
enmig de rialles 1 cridoria. Davant de 1’escenari, una massa carnosa
formada per un centenar de joves ballava a un ritme frenétic, mentre quatre
individus dalt del cadafal movien els seus cabells exageradament llargs al
ritme d’una canco inexistent.
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L’Ernest no tenia amics. Durant els periodes escolars de vacances
ajudava a la funeraria del seu tiet a Girona. Havia envoltat la seva vida
d’una densa atmosfera de dolga solitud, com una eterna i dol¢a migdiada
de la que mai et despertaries. Al principi li va sorprendre haver de tractar
amb persones que no esperaven res de tu. Pero ben aviat havia apres a
valorar la relacido que podia tenir amb ells 1 fins 1 tot els explicava coses
seves. Els cadavers mai no es reien de ningd. Eren uns bons amics.
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Raquel i Ernest
Octubre 1991

La Raquel havia aprés de ben petita que 1’inica manera d’obtenir
alguna cosa era prendre-ho. Vinguda en un mal temps i en una mala
familia, 1i havia estat tot designat. Els estimuls paterns van escassejar
d’una manera alarmant, nomé€s es materialitzaven en un escas plat a taula
quan havia acomplert la seva feina. De la seva mare havia apres a utilitzar
d’una manera efica¢ la picardia en Dl’art dels robatoris 1 del seu pare
n’havia heretat la forca amb queé aquell individu maltractava la seva
muller. Recorrer els mercats costaners buscant carteres ben assortides era
una rutina tan normal com anar a 1’escola per qualsevol altre nen. Pero
mentre que un nen aprenia a llegir 1 a escriure, la Raquel aprenia a no
donar tot el boti al seu pare i1 a guardar-se’n una part per anar a comprar-se
un gelat.

Sempre havia admirat la vida que duien els infants «normalsy», pero
també acceptava que ella no era del mateix llinatge, que estava marcada
per una senyal inesborrable. La necessitat era el motor que movia els seus
actes, 1 la desesperacio era el combustible capa¢ de dur-los a terme. La
precarietat de la seva vida havia sigut una dura académia, on les llicons
havien de quedar molt ben apreses. La mort de la seva mare 1 l'arribada a
I’adolescencia no van fer canviar massa les coses per la Raquel, la Gnica
novetat fou el temut 1 esperat gir en una nova font d’ingressos: el seu pare
l1 va ensenyar tots els secrets del sexe perque ella els posés en practica
amb els clients que ell mateix li procuraria. El negoci de la prostitucio es
va convertir en 1’activitat més lucrativa a partir d’aquell moment.

L’Ernest va fixar-se de seguida en la noia que demostrava una
timidesa perfectament assajada enmig d’una muni6 de joves a la barra
d’una barraca. Quan la Raquel el va veure s’ho va fer venir be per acabar
al seu costat, escurant un cul de cervesa servida en un got de plastic. Com
un automat, ell va continuar repenjat damunt de la improvisada barra. No
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es va donar compte de les mirades que despertava aquella postura, molt
forgada per ser a l'inict de la nit. No havia utilitzat mai els serveis d’una
professional tot 1 la seva incapacitat de mantenir una relacié normal amb
una dona. De fet, no n’hagués vist la difereéncia si al cap de deu minuts de
parlar ella no li hagués xiuxiuejat: «5.000 pessetes» a cau d’orella. La idea
no li va semblar gens malament 1 no van caldre més de cinc minuts perque
la parella es demostrés un amor de ne6 en un Clio vermell exageradament
pulcre després de fer efectiu el preu convingut.

Aquell mateix dia I’Ernest havia vist la Mireia besant un noiet en una
palanca de fusta a I’estany. Se li havien trencat les poques il-lusions que
s’havia anat forjant dia a dia a base del que millor sabia fer: observar. Ara
els llavis carnosos de la Raquel eren els de la Mireia 1 ell era aquell noiet
innocent que fruia de la dol¢or de la innocencia del primer petd. Les
destreses de I’Ernest eren clarament inexistents, pero la savia ma de la
Raquel el guiava en un cami totalment desconegut per ell. Va notar que
ella el respectava, 1 en els seus ulls no hi va veure la mirada de les noies
amb qui compartia 1’aula. Pero el que mes va impactar a I’Ernest va ser
que tot 1 que no li calia parlar, en tenia ganes. Va veure en aquella noia un
¢sser fragil com ell. T aixo i va despertar una part d’ell mateix que no
sabia ni que existis. No era una atraccid6 com la que sentia per la Mireia
quan I’observava de nit amb el telescopi des del terrat de casa seva o des
de la finestra indiscreta de COU A quan ella entrava a I’institut. Era
diferent. Era com una mena de tristor compartida, com si la Raquel fos una
anima que ja conegucs.

Durant els dies segiients, I’Ernest va viure un terrible trasbals en la
seva vida. Res no era el mateix. Els llargs monolegs que tenia amb els seus
unics 1 difunts amics van minvar radicalment, i durant les llargues hores
que es passava a la funeraria només pensava en agafar el cotxe i sortir a
buscar-la. Quan ho feia, recorria la ciutat dels quatre rius de manera
acurada, destinant especial atencid als carrerons més discrets 1 als barris
més pobres. Tota recerca va resultar inutil. Al cap d’unes setmanes ja
havia entrat en una profunda depressid. El record d’aquella joveneta
caminant carrer amunt el torturava constantment, 1 el sol fet d’acceptar la
trista realitat 11 feia marxar les ganes de viure. Quan a la fi s’havia
despertat d’aquell estat de somnolencia que feia divuit anys que 1'envaia, la
vida 1i havia donat un altre revés. En aquella ¢poca fosca un sentiment
d’impoteéncia comenga a acaronar-lo, 1 solament el mantell estrellat li
proporcionava certs moments de lucidesa.
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A la nit s’amaguen els secrets més ocults, 1 alla, sota el llengol
estrellat, era com els altres. Els seus pares no entenien en absolut el que
passava al seu fill diferent, 1 van comencgar a gastar-se fortunes que no
tenien en consultes a psiquiatres 1 psicolegs. Després de moltes hores de
consulta incapagos de fer sortir I’Ernest de la mudesa absoluta en que
havia entrat, van optar per tractar-se ells, ja que la religi6 tampoc els
aportava gran cosa.
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Mireia
Abans dels Jocs

Després d’anar a recollir els xandalls blancs de voluntaries vam anar
a casa de la Marta, en els vam posar i ens vam fer la més que esperada foto
de rigor a la terrassa. Les cinc voluntaries olimpiques apunt de passar a la
historia. No cal dir que en Guillem es va fer una panxada de riure quan
vaig arribar a casa. Va dir categoricament que «allo» semblava un pijama 1
que de sexy no en tenia res, que si pensava lligar-me un atleta amb aquella
roba més propia de mascota de parc tematic, anava llesta jo. Em vaig
enfadar 1 vaig pujar plorant a 1’habitaci6. En Guillem era un autentic
estapid i ell si que mai no es menjaria un rosco, 1 a més feia fastic com de
gastades tenia els VHS de pelis pornografiques que amagava en el fons de
I’armari...

La mare, dol¢a com sempre, va aconseguir que obris la porta i em va
consolar posant el meu cap a la seva falda i passant la ma per desnuar els
rinxols: «Filla, el xandall €s molt bonic». Al final em vaig recordar del
video promocional de la candidatura pels jocs on uns quants joves amb el
seu xandall blanc nuclear corrien per la ciutat 1 la gent sortia al balcd per
veure’ls passar. «Tot anira bé!». Perd no, no va anar gens bé. A una
setmana per I’inici dels jocs, I’endema mateix que haviem vist 1’assaig
general de la cerimonia d’inauguracio especial pels voluntaris, vaig tenir la
gran ensopegada. Mentiria si expliqués alguna proesa esportiva per
justificar la lesid: em vaig fer un esquing del lligament del turmell baixant
malament d’una vorera. Conclusid: guix durant tres setmanes; cama i jocs
enlaire. Es va ensorrar el somni. Ja no podria correr lliurement amb un
passi de voluntari per les zones reservades als atletes, ni podria veure
llaunes de Coca-Cola gratuitament, ni coneixer algun noi america fantastic
que em portaria sempre mes a dins el cor. No! M’hauria de quedar a casa
veient-t’ho tot per la tele 1 hauria de suportar que en Guillem 1 les quatre
de la tropa me n’expliquessin les aventures en diferit. Aquell incident va
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fer canviar el decurs de la meva vida, les meves aficions 1 la relacio amb el
meu pare.

Quan tornavem de 1’hospital ja mirava amb ulls caiguts a través dels
vidres del cotxe com la ciutat havia canviat de color. Ja no era aquella
Banyoles tan Iluminosa del dia que ens haviem provat el xandall. Havia
perdut intensitat, com si el sol portés un filtre que tenyis totes les coses:
edificis, carrers, parcs 1 fins 1 tot la gent. Vam aturar-nos a comprar el pa
en una fleca del centre, 1 quan m’asseia en una taula rodona on la mare va
demanar un caf¢, em vaig notar tota jo suada per I’esfor¢ d’operar amb les
crosses. Aquella llum tenyida també travessava els finestrals del local 1
rebotava per les taules, per les cares dels clients 1 per la bata de la
dependenta. Jo tenia ganes de tornar a casa 1 posar-me a plorar, pero la
mare que havia deixat una estona la feina per portar-me a la clinica,
m’intentava animar. Vaig prendre un Cacaolat d’un sol glop per intentar
escurcar el suplici. M’ho mirés per on m’ho mirés, no hi trobava cap
mirada optimista que m’ajudés a acceptar el fet irrefutable: em quedaria
privada de I’anhelada llibertat durant I’esdeveniment historic que viuria la
ciutat.

Amb la mirada perduda al carrer vaig veure passar a I’Ernest, aquell
noi tan estrany de COU que sempre anava sol. Se’l veia alt 1 esprimatxat,
ulleres de pasta i cabells amb clenxa al mig. Vaig intentar posar-me a la
seva pell. No en sabia res d’ell, perdo m’imaginava que sempre estava trist,
com jo en aquell precis instant. Segurament ell ja s’havia acostumat a la
vida grisa, 1 potser talment com els esquimals amb el color blanc aquell noi
sabia distingir moltes tonalitats de gris: gris felig, gris avorrit, gris enfadat,
gris de son... Aquell dia no em va fer tanta llastima com les altres vegades
que I’havia vist a I’Institut. Crec que fins 1 tot el vaig entendre: quan no
tens il-lusid, que et queda? On son els colors?

La mare no parava d’enviar-me missatges de consol 1 jo m’imaginava
a mi mateixa seguint el cami de I’Ernest, de costat, en silenci. No calia dir
res. Només caminar, que per mi ara ja seria un gran que! La meva
imaginacio es va desfermar i1 la meva jo imaginaria va agafar la ma de
I’Ernest 1 el va conduir a un pas veinal estret que desemboca al carrer
principal. Alla I’arrambava amb el meu cos contra una paret, ell amb ulls
de sorpresa, li esbullava el pentinat 1 li feia una morrejada que li treia la
respiracio. Ell amb ulls d’extasiat no podria articular ni una paraula. Jo li
trauria les horribles ulleres 1 un floc de cabell 11 baixaria pel front fent de
garfi. Li desbotonaria la camisa de quadres 1 li posaria la ma per damunt
dels pectorals per notar la suavitat de la roba elastica de superheroi que
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duia posada a sota. Quan tornés a aixecar la mirada un noi d'esguard segur
1 rostre ben format em dedicaria un ampli somriure que faria tornar a
brillar el sol. S’acabaria de treure l'avorrida roba de Clark Kent i em
convidaria a sobrevolar la ciutat olimpica donant-me la ma. El sol tornaria
a lluir arreu 1 m’ensenyaria com de bonica ha quedat la ciutat que s’ha
vestit de gala pels jocs. Jugariem a sobrevolar el parc nou de la Draga i1
descobririem alguna pilota que ja reposava oblidada damunt el teulat del
pavelld. Veuriem les nostres siluetes dibuixades a ’aigua de I’estany
mentre jo tocaria 1’aigua fresca de tan rasant com seria el nostre vol. Els
anecs coll-verd ens mirarien estranyats 1 jo tombaria el cap per veure
I’hero1 que em feia volar al seu costat. Les pesqueres i les cases de la riba
de DP’estany com si fossin del pessebre i la gent que passejava com
formigues per les voreres. Aterrariem al terrat de casa, em faria un peto
apassionat 1 em diria una frase deliciosa que em quedaria gravada a la
memoria quan ell aixequés el vol: «Res no ¢€s el que sembla, no deixis de
somiar.

—Mireia, Mireia? —La meva mare va desfer aquells estranys
pensaments—. On ets? —Ja s’havia acabat el cafe 1 estava dreta a punt de
marxar. Acabava d’aterrar altre cop al forn de pa. Potser ja no era tot tan
gris, 1 un somriure em va tornar als llavis imaginant que segurament en
aquests moments I’Ernest hauria xocat amb un arbre mentre llegia tot
caminant... Vaig riure tota sola, ai! Si que estava malament per imaginar
aquelles xorrades amb aquell noi tan diferent.

—Anem? —La mare va pagar i vam tornar a casa.
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Ernest
Primera meitat del 1992

El primer trimestre de I’any 92 va ser molt més llarg que cap dels
anteriors. No es podia treure la Raquel de cap 1 es maleia una 1 altra vegada
no haver-li demanat cap tipus de referéncia. Des de la fugissera trobada res
era igual. No parlava amb ningl i passava moltes hores ajagut al terrat
observant el cel estrellat amb el binocle, recolzat sobre un tripode de gran
com era. Les estrelles van il-luminar-1i més la consciéncia que les sessions
d’especialistes 1 que el missal de medicaments. Tamb¢ sovintejava més
sortides de camp, s’estirava damunt 1’herba d’un turonet que quedava
resguardat de les llums de la ciutat 1 resseguia la via lactia amb el dit index
aixecat. Estava convencut que algl feia el mateix en una altre lloc d’un
altre sistema, era estadisticament impossible que no fos aixi. S’aixecava i
caminava amb els ulls fixats a la muni6 d’estrelles for¢ant un efecte optic
de moviment al cel, marejador. Li venia al cap una vella pregunta que
quan era més petit es feia: com seria el mon si ell no hagués nascut. La
propia pregunta el portava al raonament a [’absurd. No se la podia
plantejar si no hi fos. «Res no ¢és el que semblay, es repetia en forma de
mantra, quasi com una lletania.

Poc a poc la Raquel es va anar desdibuixant 1 la Mireia va tornar a
ocupar una part del seu particular méon. Es passava els vespres observant la
lluna 1 els planetes, pero tamb¢ observava com a dos quarts de deu la
Mireia acostumava a obrir el llum de la seva habitacid 1 es passava una
estona estudiant o mandrejant. L’interés per ella havia comengat el curs
anterior, quan en I’intent d’alinear el buscador amb el seu telescopi havia
utilitzat la llum de la seva habitacio de tons salmo situada a un centenar de
metres de la seva terrassa. Aquell dia la Mireia no tenia les cortines prou
tancades 1 la va poder veure mentre es treia la roba 1 es posava el pijama.
Va trobar-se totalment perdut. A partir d’aquell dia 1’observacié d’aquella
finestra s'havia consolidat com un punt més de 1’ordre del dia en la seva
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solitaria afici6. Ben aviat va desxifrar les dades essencials d’aquella noia 1
la va poder identificar com una alumna de primer C brillant en les
matematiques. També va esbrinar que el seu germa feia el mateix curs que
ell, tot i que no s’havien creuat mai cap paraula, 1 que el seu pare era un
professor universitari de fisica que s’havia muntat un petit observatori
astronomic al terrat de casa seva. Un altre dels habits que incorpora a la
rutina fou la d’observar un observador: quin telescopi utilitzava, quins
oculars deuria guardar en aquell maleti negre, com se les enginyava per
posar tan rapidament el telescopi en estacid, cap on acostumava a mirar,
les hores que s’hi passava... tot de detalls circumstancials que li permetien
fer-se una idea de que perseguia aquell tossut astronom. Els pares de
I’Ernest el deixaven fer i quasi mai hi pujaven, per por de rebre una
abundant dosi d’indiferéncia, perd també perque entre la parella ja hi havia
una distancia prou considerable i els era més facil no afrontar més esculls
en la seva vida tan poc satisfactoria.

Durant el curs anterior havia aprés un munt sobre astronomia, havia
agafat prestats tots els llibres de la biblioteca de la ciutat 1 també d’altres
ciutats. Gran dia el que va descobrir que podia demanar per encarrec amb
cert temps d’antelacio. Després de Dinstitut 1 abans que fosquegés
s’atrinxerava a la taula més amagada 1 dedicava tot el temps que tenia fins
al tancament del local a aquell fascinant mon. Bona part dels seus estalvis
treballant algun cap de setmana 1 durant les vacances a la funeraria els
dedicava a adquirir nou instrumental, de manera que el nivell de
tecnificacid augmentava a marxes forcades. Es va obsessionar totalment.
S’imaginava com la saviesa adquirida durant tants segles 1 pel pas de
tantes cultures 1’anava posseint mica en mica, talment com la droga ho
deuria estar fent amb la Raquel. Anotava totes les observacions que feia en
una petita llibreta, amb una lletra fina 1 equilibrada. Ara havia recuperat la
vida a través de 1’ocular. L’amor platonic que cap a la Mireia s'anava
teixint, 1 la 1dealitzacidé de la feina del fisic eren per ell com I’alineacid
perfecte dels astres, 1 lI'anaven foragitant de 1’enclaustrament on havia
estat. Va dedicar molts esfor¢os a preparar-se per impressionar aquella
familia per qui, de moment, era totalment invisible. Es veia a si mateix
com un important objecte de cel profund a descobrir. El dia que se sabés
qui era, un geni anonim amb grans capacitats 1 una depurada técnica, el
mon s’acabaria rendint als seus peus, 1 aleshores ell només mostraria la
seva identitat secreta a la musa de les seves proeses, la Mireia. Nous aires
movien les seves veles negres, amb un rumb clar. Dedicava totes les nits
serenes a aprendre’s de memoria al cel, reproduint el gran mapa de les
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constel-lacions al cap. Quan hi havia navols rellegia amb aficio tots els
llibres divulgatius sobre el tema, sense excepcido d’autor ni d’idioma.
Recitava els noms dels objectes més importants del cel als difunts com si
aquests ho haguessin de necessitar per guiar-se en 1’Gltim viatge. La seva
obsessi0 era absoluta.

Tot 1 ’hermetisme amb que¢ mantenia 1’afer, un dia fatidic la seva
mare va apareixer il-lusionada amb la conviccid que podria fer feli¢ al seu
fill: havia parlat amb la Silvia Comalada. Li havia explicat I’afici6 del seu
fill 1, —coses de dones— la conversa s’havia anat engrescant fins a
concertar una visita amb el seu marit, I’Ignasi; el brillant professor
d’astrofisica de la universitat autonoma. La trobada seria I’endema mateix,
a casa d’ells, que aixi podria veure que feia. Ella ja havia aventurat que
podria anar a estudiar a Barcelona, que la fisica tenia bastant de futur 1 que
podia ser bona per nois timids 1 amb bones dots per 1’abstraccidé com ell,
que segur que aixi es motivaria a estudiar més per la selectivitat, tindria
millor nota 1 seria una persona de profit. La temeritat de la seva mare havia
acabat amb el metodic pla de I’Ernest de mantenir-se en 1’anonimat. Ell
que havia planificat una trobada a un parell d’anys vista! Aquell monoleg
es va convertir en una encesa discussio. Al final no 1i va quedar més remei
que enterrar la destral de guerra 1 claudicar davant un enemic més tossut
que ell.

El dijous li tremolava la ma al pitjar el boto del 3r 2a, un daplex en
un edifici molt ben situat prop de la nova Vila Olimpica. El pis estava molt
ben arreglat 1 es notava la ma ferma 1 delicada de la Silvia, que sempre
tenia molt bon gust en donar vida a la casa: flors fresques, colors
harmonics 1 mobles senzills 1 funcionals. Un ambient delicids. La Silvia el
va fer passar al menjador on va trobar I’Ignasi llegint el diari. Es van
saludar 1 els dos van captar a I’instant en els ulls de I'altre que tot plegat era
una conxorxa de senyores. Tot 1 aix0, van ser correctes i van encetar una
conversa de presentacio. Quan I’Ernest va descobrir que la Mireia no era a
casa es va relaxar, va baixar la guardia 1 va poder contestar amb més o
menys traca les preguntes que, de manera més educada que indiscreta, li
anava dedicant la Silvia. Finalment es va quedar a soles amb 1’Ignasi 1 van
pujar les escales estretes fins al terrat. El professor hi tenia una petita
caseta de fusta en una cantonada, enmig de diverses filades d’estenedors.
Li va ensenyar el mecanisme rudimentari que desplagava el teulat de fusta
amb unes guies i deixava I’habitacle ben descapotat. A dins: una taula, una
cadira, algunes lleixes 1 sobretot, sobretot, un flamant telescopi que
I’Ernest mai hauria somiat. Va seguir embadalit les primeres llicons sobre
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optiques, buscadors 1 filtres, pero el que més li impressionava no eren els
detalls tecnics, que molts d’ells ja dominava a la perfeccid en el pla teoric,
sind la passidé amb que I’Ignasi mostrava les seves joguines, com si fos una
visita guiada d’un nen de vuit anys el dia que han passat els reis. L’Ernest
tampoc va dissimular el seu entusiasme, i1 aixi fou com s’acompli la
primera part del pla, encara que havia comengat de manera inesperada,
havia conquerit el pare.

A la universitat hi havia setmanes d’examens 1 1’Ignasi baixava molt
poc a Barcelona, es quedava a casa i esperava la visita de I’Ernest. Aixi les
primeres tardes de juny van ser molt millor del que havia somiat. Mai li
confessaria que I’havia estat espiant durant uns quants mesos, filla inclosa.
El que va comengar amb llargues i caloroses tardes va continuar amb algun
vespre esporadic 1 va acabar sent un més de la familia a sopar. Ningli no hi
trobava cap inconvenient. L’Ernest no havia deixat de creure 1 s'havia
acomplert un somni per ell, tot era millor del que semblava. La Silvia
acostumava a plegar tard de la botiga, perd sempre tenia un somriure per
I’Ernest 1 una invitacid per sopar, cosa que alegrava molt als pares de
I’Ernest que veien en aquesta nova vida social la llum després del tunel. El
germa de la Mireia, en Guillem, portava una mica la boja, sobretot després
de fer els examens de la selec i comengar a treballar d’aprenent de
lampista. Quan arribava a casa, després d’un dia suant per les obres de la
Vila Olimpica no tenia massa ganes de vida familiar, i de manera
consentida pels pares, agafava els trapaus 1 sortia amb els amics a passar
les vesprades banyant-se a I’estany —de vegades fins 1 tot sense roba, deia
la Mireia— o si estava molt cansat s’apoderava de la televisid tot esperant
qualsevol documental amb un minim contingut d’historia. Feia més d’un
mes que no hi havia classe pels de COU, per tant no li va fer falta explicar
a ningl que I’inadaptat de I’Ernest s’havia convertit en la nineta dels ulls
del seu pare. Ara ja ningu no es recordava d’ell, 1 el més probable és que se
n’oblidessin si mai feien un sopar commemoratiu d’aquell curs. La nova
situacid de pupil-latge astronomic en el fons també 1i anava bé pels seus
interessos, aixi no li tocava a ell d’aguantar les pallisses sobre els anells de
Saturn!

Per la Mireia el curs ja feia dies que havia acabat, no acabava
d’entendre perque els de BUP havien de fer aquelles maleides setmanes de
juny i, més encara, veient que els del curs del germa ja no hi eren 1 que
més que aules semblaven trinxeres del Vietcong de calor que hi feia.
L’entrada de I’Ernest a casa tampoc li suposa cap problema, tambe¢ li
permetia fer una mica més la seva 1 sortir més amb les amigues, ja que el
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seu pare sempre tenia un «mmm, OK» sense saber massa ni que li
preguntava, ni a I’hora que havia de tornar. Tot 1 aix0, Si que el trobava
estrany, sempre tan callat 1 de pell tan blanca. El dia que va descobrir que
treballava els estius a la funeraria encara el va trobar més sinistre. De fet,
la Mireia no sospitava que tingue€s cap interes per ella, ni tan sols quan un
dia entra a 1’estudi acabada de dutxar, en calcetes 1 sostenidors 1 I’Ernest es
va incomodar d’una forma evident. Ella ho va trobar divertit, ja que quasi
era com de la familia. Per res del mon hagués pensat que feia més d’un any
que resseguia la seva arribada a I’insti des de les vistes privilegiades dels
finestrals de COU A, o que passés les nits encarnant a James Stewart a la
famosa pel-licula de Hitchcock.
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Silvia
1986

L’Ignasi esta neguitds. Sembla com si no tingués temps d’ensenyar-
me tot el que li roba el cor d’aquesta illa. S’ha fet una programaci6 gairebé
mil-limetrada de com sera cada minut des que hem trepitjat la pista de
I’aeroport. Tot esta calculat. On desa les targetes d’embarcament, la
butxaca d’on treu les dades pel lloguer de cotxe... evidentment els de
I’hotel saben I’hora, el minut 1 gairebé el segon que es produira la nostra
entrada a recepcio. El viatge hauria de servir per relaxar-nos, sortir de les
cabories del dia a dia, de les reunions del departament, de les cel-les
horaries de les seves classes, de les llargues hores de repas dels estocs a la
botiga... pero enlloc de deixar-se anar, el que fa I’Ignasi €s dissenyar una
agenda de comercial per aprofitar el temps al maxim. Crec que de tan
acostumat com esta que jo porti les regnes de la familia vol demostrar que
ell també €s capa¢ d’organitzar alguna cosa familiar, ni que sigui un
viatge.

Es podria dir que coneix cada pam de terreny, tot i1 que només hi
passa quinze dies a I’any repartits entre la Palma 1 Tenerife pels seus temes
d’investigacid. Jo sempre espero poder estirar-me un parell d’horetes en
alguna de les seves platges desertes de les que tant m’ha parlat, pero
nomes d’arribar-hi ja esta mirant 1’hora 1 calculant el temps que tenim per
anar a la propera. Sembla que si no deixem la nostra petjada en totes elles
no haura complert I’expedient. A mi aixd0 em comenca a estressar. Per una
vegada que hem pogut ubicar els nens a casa dels tiets 1 marxar quatre dies
els dos sols no m’agradaria que es convertis en una cursa contra-rellotge
per aconseguir el nimero maxim de fites. Pero com que tampoc vull que
acabi en un ball de bastons de moment em deixo portar com una marquesa.

L’illa és molt bonica, ben diferent de les illes amb turisme massificat
que haviem visitat quan érem més joves. M’imagino que tanta natura i
carreteres carregades de corbes fan que no sigui un desti tan desitjat si no
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ets molt caminador. Si no fos pels cels, entre els millors del mon pels
astronoms, no s¢ ni si tindrien aeroport. La ciutat de Santa Cruz, la capital,
esta construida amb carrers de grans rampes, aprofitant cada pam de
terreny per fer-hi un balco 1 poder veure com cau la tarda amb 1’atlantic de
telo de fons. La resta de 1’illa és molt rural: unes poques ciutats habitades 1
tot de poblets disseminats prop dels cultius del famds platan canari. De
moment a mi m’ha robat el cor el sud de I’illa, amb les salines de
Fuencaliente 1 el far que va sobreviure miraculosament a 1’0ltim volca en
erupcio d’Espanya, el Teneguia. De fet la nova platja apareguda després de
I’erupcid del volca, Echentive, ¢s on més estona m’hi ha deixat badar,
potser perque la seva planificacié no tenia tantes entrades en aquesta zona
inhospita. Tombada d’esquenes al mar, veient el final del riu de lava he
desconnectat per uns minuts 1 he sentit en el meu interior el magnetisme, la
for¢a de la natura. L’Ignasi, ple de gotetes, s’ha estirat al meu costat i m’ha
agafat la ma. He tingut un calfred per tot el cos. M’ha besat tendrament als
llavis 1 he notat com el seu cos encara ben format em desitjava i palpitava
per mi. L’he embolicat amb la seva tovallola 1 he deixat que em baixes la
part de baix del biquini. No hi havia ningt. He tancat els ulls i hem fet
I’amor com una parella de jovenets amb un nou desig per sadollar. Els
nostres cossos de quaranta anys han repassat tota la vida en comu, i les
sensacions, molt fortes malgrat el temps, han estat com tornar a casa
després d’un llarg viatge. Aquest moment tan meravellos ha marcat un
punt d’inflexi6 en el viatge.

Hem deixat algunes visites 1 hem passat llargues hores al llit de
I’hotel, tornant-nos a concixer 1 a estimar. Hem gaudit de llargues
caminades pels antics boscos de Los Tilos 1 hem dormit una nit amb tenda
al parc de la caldera del Taburiente, amb unes vistes més que privilegiades.
De reiill noto com I’Ignasi sempre es mira els cims escarpats que son la
nineta dels seus ulls: el Roque de los Muchachos. Tinc clar que hi
passarem, 1 que m’explicara emocionat les instal-lacions cientifiques i els
telescopis impressionants que tenen projectats. Tot just fa un any que s’ha
inaugurat oficialment el complex, perd ja es pot afirmar que el seu
emplacament sera tot un exit. De moment no li pregunto quan sera
I’esperada visita, perque encara gaudeixo descobrint furtivament com li
brillen els ulls quan hi mira 1 no sap que jo I’observo. L’Ignasi ha fet de la
seva feina una gran passio, 1 a part de donar classes a la universitat sempre
té temps per investigar 1 per col-laborar amb la comunitat cientifica.

Sempre diu que fa uns deu anys es va enamorar totalment del cel
quan, en un viatge cientific a Xile, va poder viure en primera persona com
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un col-lega de professid feia un cop de puny a la taula 1 deixava a tothom
meravellat amb ’aparici6 d’un cometa colossal: el West. Els astronoms de
tot el mon van celebrar I’esdeveniment quasi tant com 1’arribada de 1’home
a la lluna. Aquest cometa va sobrepassar totalment les expectatives. Feia
pocs anys que se n'havia anunciat un altre amb un nom forca complicat de
pronunciar que ho havia de petar tot, pero el que va ser colossal va ser la
decepcio per les esperances posades, els astronoms s’havien equivocat en
les prediccions. Aquest fiasco va fer que el West, que comptava amb
prediccions més discretes, es convertis en el gran cometa de la década dels
setanta.

L’any 1976 va ser un any molt feli¢, pel cometa i pel naixement de la
Mireia, I’altra nineta dels ulls de 1’Ignasi. Quan va néixer la Mireia vaig
entendre de seguida el topic que diu «les nenes son del papa»; en Guillem
tenia tres anys 1 no parava de xutar pilotes, pero el mon va comengar a
girar al revés pel meu marit per la petitona de la casa. Aquell cometa i
I’engruna de tres quilos que treia el cap en un mati assolellat han portat
una cua que li ha donat energia per atrevir-se amb tot. Encara ara la
conjuncid perfecte per 1’Ignasi €s quan pot reunir la familia per veure un
fenomen nocturn, i de tots els esdeveniments del calendari, la pluja de
meteors de les llagrimes de Sant Lloreng €s el seu preferit. Succeeix a
I’estiu, quan fa més bo 1 no tenim tanta pressa a tornar a casa. En aquesta
cita anual 11 brillen les guspires del Bing Bang en els seus preciosos ulls
verds.

El passat febrer 1’Ignasi va descartar un important viatge de feina per
poder gaudir de la magia del pas del cometa Halley en familia. Durant uns
quants dies ens va tenir a tots abrigats 1 armats amb binocles a la terrassa
de casa 1, en un rampell d’improvisacio sense precedents, ens va fer anar al
Pirineu en un camping fred 1 solitari per veure-ho millor. Crec que li va
decebre una mica la reaccid dels nens: per en Guillem, un homenot de
tretze anys, deixar d’anar a un partit de futbol del seu equip per la deria del
seu pare el va tenir de morros tot el cap de setmana; la Mireia si que ho va
trobar magic, pero no meés magic que el video gastat &’ET que sempre que
pot es torna a posar.

M’imagino que la passid pels cometes €s la manera que tenen els
astronoms per compartir la seva il-lusio pel cel amb als que som neofits.
També ¢és el moment en el qual ells son visibles pels mitjans de
comunicacio. L’Ignasi sempre diu que els propers anys seran fantastics per
aquesta ciencia mil-lenaria. De vegades em deixo contagiar pel seu
entusiasme veient algun VHS de Cosmos d’en Carl Sagan, perd no acabo
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d’entendre la major part de coses que explica, deu ser perque ho mirem al
vespre 1 les 1matges hipnotiques 1 la seva musiqueta em provoca una
nyonya impressionant.

Aquest any ha volgut fer aquest viatge dels 40 anys en unes dates tan
assenyalades per ell com son les llagrimes de Sant Lloreng. Es pot dir que
els nens tampoc els ha entristit gaire no poder veure la pluja d’estels
estirats en gandules, ja que el pla d’anar al cine a la fresca amb els cosinets
tot menjant crispetes €s molt millor. Aixi que la nit al ras, dins la caldera
de Taburiente, ha servit per comptar les estrelles ben abracadets, recordar
les pluges dels anys anteriors i1 acabar fent I’amor amb els imponents
cingles del Roque 1 els seus veins pedregosos com a testimonis
privilegiats. La magia era arreu, dins del sac 1 damunt dels nostres cossos,
a la volta celeste. Podem dir que durant aquesta nit fantastica no solament
hem comptat estrelles...Mentre esmorzavem llet escalfada amb un fogonet
1 galetes Maria, I’Ignasi m’ha explicat que el cometa que provoca les
llagrimes de Sant Lloren¢ —o Perseids dit d'una forma més laica, ja que
apareixen sobretot prop la constel-laci6 de Perseu—, ¢és el 109P/Swift-
Tuttle, un nom ben divertit. Swift 1 Tuttle eren dos astronoms que, de
manera quasi simultania, el van descobrir I’any 1862, total, fa quatre dies...
Aquest cometa podria ser mes gran que |’asteroide que es diu que va
provocar l'extincid dels dinosaures... qui sap, potser un bon dia mirant les
seves restes al cel acabem tots fregits! La natura ens ensenya que de
vegades el més perillos també és el mes bonic. De ben segur que si I’Ignasi
descobreix mai un nou un cometa portara el nom de la seva nena.

El 12 d’agost ha estat un dia molt caloros 1 havent acabat de dinar
hem fet la migdiada a 1’habitacio de I’hotel. El programa del dia incloia
una visita a la part oest de I’illa, on els plataners abasten grans extensions
de la costeruda riba fins arribar al mar. Pujavem al cotxe cap a les quatre
de la tarda 1 en baixavem a Tazacorte cap a les cinc. Un cafe en una
terrassa 1 ens acabat remullant en una platja molt concorreguda. Com qui
no vol la cosa li he tret el tema que aniria molt bé de canviar la cuina, que
¢s la part del pis on més ens estem 1 menys arreglada tenim. Ell m’ha
deixat anar un «ja en parlarem al setembre», pilota endavant, com
acostuma a fer. S€ que quan tingui un pressupost fet 1 un petit esbos en
paper no em diras pas que no, pero els temes de la casa sempre me’ls
deriva cap a mi 1 aix0 a vegades em fa una mica de rabia. Quan va ser
I’hora de dissenyar un teulat mobil pel seu observatori de la terrassa prou
que va ser ell qui va contactar amb el fuster 1 va demanar els
pressupostos...
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Després de fer un gelat 1 menjar una fruita hem agafat el Citroén per
enfilar altre cop la carretera. El pla d’avui €s un sopar de picnic en una
zona on diu que el cel és fantastic. Jo no m’hi oposo, tot i que quan
compravem els entrepans he vist una botiga d’artesania molt cuca que no
m’hagués importat gens de tafanejar-hi una estona més. Enfilem la
carretera de Los Llanos en direccié a El Paso 1 veiem un dels millors
espectacles que es poden veure de dia a I’illa: una cascada de ntivols que
es deixa caure suaument per la muntanya. Ens arraconem al voral 1 gastem
les fotos 35 1 36 del carret. Tot just és el primer, perd0 m'ha semblat
entreveure-1i un bon armament dins la bossa on hi desa la camera.

La represa €s més animada amb la musica dels Supertramp que posen
a la radio, quan comencem a travessar la cortina de nivols estem cantant
en falset Dreamer. Tot s’enfosqueix una mica meés i els vidres es
comencen a humitejar. Tenim encara uns quants minuts per davant fins
arribar al nostre desti: Los Llanos del Pilar. El bosc que ens acompanya ¢és
de pins de desenes de metres d’alcada, amb un sotabosc farcit de pinassa,
pero poc a poc tot va esdevenint fosc, molt fosc.

Cada vegada hi ha menys visibilitat, perd0 com que diuen que els
nuvols tenen una altitud maxima, segurament els hauriem de sobrepassar 1
tornara a semblar que naveguem sobre un mar de nuvols. Pero no.
Continuem tota 1’estona submergits. Quan arribem al desti, després
d’incomptables corbes, tot continua gris. Al mirador no hi ha ningu.
Aparquem en un repla al costat de la carretera. Encara no €s de nit, pero
encara que ho fos tampoc no veuriem cap estel. Una boira ho embolcalla
tot. Mengem dins el cotxe 1 sortim a fora per renovar ’aire dels pulmons.
Fa una mica de fred i ens abriguem. Jo només espero que abandoni la
missio, pero la seva fe 1 la falta de dades sobre la boira ens hi fa estar una
bona estona més. Arriba algun cotxe amb una parella, no sé ben bé amb
quina intencio, potser tamb¢ son quarentons cagadors de pluges d’estels, o
no... pero ells en cinc minuts en fan prou per saber que la cosa no
evoluciona. L’escena €s una mica desoladora, m’agafa por, em torno a
tancar sola al cotxe i1 poso la musica. Ell espera a fora, intueixo la seva
figura a pocs metres del cotxe.

Mentre estic canviant el dial de la radio perdo 1’Ignasi un moment de
vista. Quan aixeco els ulls s’ha acumulat tanta boira que gairebé sembla
que es pugui tallar amb ganivet. La poca llum que resta queda esmorteida
per una capa molt gruixuda d’humitat. Inesperadament, un raig de llum
intens blanc la travessa durant un instant. Miro pel retrovisor per veure si
son els fars d’un altre cotxe que arriba. De sobte, s’obre la porta i

47



m’emporto un ensurt de mil dominis. Es 1’Ignasi, esta pal-lid i simplement
diu: «Marxem!». Sense cap altre explicacid se s’asseu al lloc del
conductor, dona el contacte 1 fa marxa enrere de forma precipitada. Li
pregunto que passa i simplement diu: «Res». M’imagino que esta enfadat
per la maleida boira. Es 1’altima nit i s’esperava poder veure una pluja de
meteors especial, enfilats més amunt que els navols. El nostre bitllet
d’avid diu que dema hem de marxar sens falta. Els tiets que fan de cangur
també marxen de viatge dema a la tarda. Per tant aquesta sera una nit
perduda per 1’Ignasi. Quan esta aixi val més no insistir 1 esperar que li
passi. Per tant deixo que condueixi, massa rapid pel meu gust, enmig dels
nuvols.

Estem lluny de tot, ja és totalment de nit, 1 els fars del cotxe no
arriben més enlla de tres metres. El bosc €s molt frondds 1 la carretera és
tan estreta que sembla d’un sol carril. Serpenteja enmig de penombres que
insinuen la verdor més enlla de I’halo que projecta el nostre vehicle. El cor
se'm comenga amb accelerar, accentuant-se va a cent quan 1’esguardo de
relill 1 veig la seva cara de preocupacio. Transcorren uns interminables deu
minuts en aquesta situacio tan tensa fins que una llum com la d’abans
apareix per damunt dels nostres caps. Ve de darrera nostre 1 uns metres
més endavant esclata en un flaix brillant que ens encega durant uns
instants. Jo crido 1 1’Ignasi déna un violent cop de volant que fa que el
cotxe faci una virolla tot perdent adheréncia per la carretera humida.
Impactem pel lateral dret amb la soca d’un arbre. Mentre el cotxe girava he
vist una figura, no podria dir si era humana o animal, pero estava dreta 1
era d’un to blanquinos, limits poc definits, com una aurcola. No se li
distingien ni extremitats ni cap altre detall que faci pensar en res concret.
La radio que estava tancada des de ’arrencada del mirador ha emes uns
sorolls propis d’un canvi de dial a tota velocitat, 1 després del xoc amb
I’arbre ha tornat a quedar muda. Nosaltres tamb¢ quedem en xoc per uns
moments 1 1’Ignasi estreny la maneta per baixar del cotxe. Jo 1’aturo
agafant-lo pel bra¢ 1 11 suplico: «Si us plau, no!». Nota que estic al
precipici de 1'atac d’angoixa, 1 em fa cas. No tinc esma ni per cridar. Miro
endavant 1 no goso ni girar-me ni mirar pel retrovisor.

L’Ignasi prem el pedal a fons per sortir de la cuneta 1 entra a 1’asfalt
amb un considerable xerric. No hi ha rastre de la llum per enlloc 1 la foscor
¢s del tot absoluta, exceptuant els dos feixos de llum que emeten els fars i
formen un con davant nostre. Rampes pronunciades de baixada, boscos
misteriosos 1 el temps que passa a poc a poc tot engolint els quilometres
per sortir d’aquell estranya situacio.
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Per fi les primeres cases ens apareixen en una banda de la carretera.
Semblen deshabitades 1 fantasmagoriques amb el vel blanc de boira de
cotd esfilagarsant-se per les seves parets. Amb una mirada acordem seguir
endavant. Hi ha un silenci sepulcral tan dins com fora del cotxe, només el
rugit del Citroén que no pot passar de més de quaranta quilometres per
hora degut a la poca visibilitat. Arribem a 1’hotel tres quarts d’hora més
tard, aparquem 1 pugem amb 1’ascensor. A dins ens abracem 1 sabem que
ens tenim 1’un a 1’altre. No sabriem explicar el que hem viscut. L’endema
ben d’hora farem cabories a la terminal 1 en un boci del trajecte d’avid.
L’Ignasi no ha vist el mateix que jo. T¢ explicacions cientifiques sobre
al-lucinacions 1 sobre el magnetisme de la terra que pot provocar visions
en persones molt sensibles. «Algunes aparicions paranormals provenen
d’aquest fenomeny, diu. Jo no el vull preocupar mes 1 li dic que si, que deu
ser aixo. Pero ell no m’explicara mai que va veure fora del cotxe 1 perque a
partir d’aquest dia tindra un interés especial en ’ambit astronomic que es
preocupa de cercar vida en altres planetes.
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Mireia
Jocs

Durant la quinzena dels Jocs complia condemna confinada a casa per
culpa del maleit esquing. Vaig llegir uns dies, altres mirava la televisio,
perd quan I’avorriment va ser superior a tot, vaig acceptar que entre el pare
1 ’Ernest m’ajudessin a pujar a 1'atic pels ditxosos escalons per tenir un xic
de companyia durant les llargues tardes de canicula. L’astronomia no
m’interessava gens ni mica, tot 1 els esfor¢os del meu pare, perd vaig
comengar a fullejar algun dels seus llibres d’informatica que tenia a la
lleixa. Aixi va ser com van néixer els meus primers programes amb el
llenguatge BASIC. Estava molt orgullosa de fer aparcixer frases amb un
verd poma que disparaven preguntes i que en funcido de la tecla que
pitjaves et tornaven algun missatge amb cert sentit.

Ells parlaven de cumuls globulars, d’ascensié recta 1 de distancies
focals; 1 jo aprenia a fer condicionals, bucles 1 a guardar dades en
variables. Per integrar-me una mica mes també els vaig fer un petit
programet que calculava quatre dades basiques sobre el que magnificava
alguna combinaci6 concreta de lents de telescopi o a quina hora es ponia el
sol en un dia concret. En realitat no entenia massa el que feia, perdo com
que ells ho trobaven super 1til 1 interessant, jo m’hi aplicava al maxim per
formar part del grupet. Del BASIC vaig passar al llenguatge C, que deien
que podia ser mes «portable» a diferents maquines, paraula que en aquell
moment m’era totalment desconeguda.

L’Ernest era timid i reservat, pero des del punt de vista del pare era
molt llest, 1 «jo no ho podia entendre», pero tenia una intel-ligeéncia poc
comuna. De vegades quan m’encallava amb algun programa que m'havia
entossudit a fer li demanava si em podia ajudar. Les seves paraules eren
molt mesurades pero sempre em duien pel bon cami cap a la solucio del
problema. Era evident que no era en Superman, perd cal dir que pels
ordinadors semblava tenir super-poders, com si tingués raig-X als ulls 1
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pogués veure amb exactitud tots els zeros 1 uns que circulaven pel seu
interior, com si fos saba per I’interior d’un arbre. No somreia gaire sovint,
perd reconec que m’agradava veure com es posava vermell si m’hi
acostava molt. Durant aquelles setmanes ell va ser el meu Unic contacte
juvenil ja que les meves amigues m’havien abandonat totalment despres
dels tres primers dies. Quan marxava de casa sempre s’enduia manllevat
algun llibre d’astronomia que tornava I’endema sens falta. Quan el pare no
ens veia li'n feia emportar algun dels meus manuals de programacio
perque I’endema m’expliqués algun concepte informatic nou, perque la
veritat, estava una mica gelosa que fes més cas al pare que a mi. Ell mai
tenia un no per resposta, 1 quan I’endema me’l tornava —tamb¢é d’amagat,
pero de forma maldestre—, ja tenia clarissim que m’ensenyaria com fer
una nova proesa amb la maquineta.

Sempre tocava el timbre puntual a les quatre 1 no solia marxar de
casa fins passades les vuit, o fins que arribava la mare. La mare li tenia una
estima especial, 1 a vegades jo la renyava perque el tractava com un nen
petit. L1 passava encarrecs per la seva mare 1 tambe¢ el convidava a sopar.
Ell sempre solia refusar amb excuses molt poc convincents, pero la meva
mare al final decidia trucar a la seva insistint que es quedé¢s, com si fos un
nen de deu anys! A mi em feia rabia que el tractés aixi, 1 alguna vegada
ens hi vam enfadar: «mama que no ¢s fonto!». Finalment va comencar a
acceptar alguna oferta 1 va augmentar el nimero de plats a parar, que tot
sigui dit, no em tocava a mi, que jo era la princesa de les crosses! Després
de sopar, la mare es quedava a recollir la taula 1 el pare 1 I’Ernest pujaven
al terrat a continuar amb les seves sessions. Alguna nit jo els acompanyava
obrint 1 tancant el teulat 1 enfocant algun objecte Messier. I la veritat és
que tampoc em desagradava. Total: a la tele no hi feien res de bo, les
amigues nomes pensaven en els fornits atletes dels Jocs Olimpics, la mare
sempre feinejava 1 en Guillem tornava cada dia meés tard, si no €s que li
tocava el torn de nit.
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Silvia i Ernest

A la terrassa fa vent i els estenedors fan onejar la roba estesa. El cel
tapat per nuvols grisos i amena¢adors. La Silvia esta repenjada a la
barana, amb els ulls tancats per sentir el vent que fa moure els nuvols.
L’Ernest totalment ajagut a terra, amb la mirada fixada al cel i els bragos
en creu separats del cos.

—T’agrada la Mireia?

—Tant se’m nota?

—3S1, ho vaig veure des que vas entrar a casa.

—Ostres, 11 molesta?

—No em tractis de voste, crec que ja hi ha prou confianga, no?

—3S1i, de fet si. Si li dic, perdo... si et dic que la Mireia ha estat el
cometa meEs gran per mi, em creuras?

—Home, un cometa €s una cosa que passa una vegada cada molts
anys, jo creia que el teu sentiment seria meés durador.

—B¢, si. Els cometes els veiem cada molt anys des d’on els
observem, pero ells no paren de girar, mostrant la seva bellesa arreu per on
passen.

—1I consideres que la Mireia €s aixi? Que es passeja mostrant la seva
bellesa?

—No, o1 tant que no. A ella no li cal voltar. Alguns orbitem al seu
voltant.

—Ai1x0 és molt bonic, pero em fa pensar en les antigues teories que
m'explicava 1'Ignasi que afirmaven que tot gira al voltant de la terra. Sort
que Copernic 1 Galileu van tornar la rad als homes.

—Per mi la Mireia no ¢s la terra. No esta al meu abast, per mi és com
el sol o com una estrella molt brillant i llunyana, els demés som planetes
errants al seu voltant. I tu, te ’estimes a I’Ignasi? Us he vist molt comodes
I’un amb Daltre, si em permets que t’ho digui.

—Si. Es cert que fa molts anys que dura la nostra historia. Pel que
m'expliques tu no has viscut cap historia corresposta. L’amor €s com
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I’energia vital, la passio del principi no és que es refredi, sind que es
transforma. Sovint associem la passido a un sentiment vers al que ens €s
desconegut. Com tu cap al cel 1 els cometes.

—Deixa’m portar-te altre cop la contraria. Potser soc un idealista, i
de fet sempre he viscut al mon platonic de les idees, pero jo penso que
I’amor verdader, el que trobem als llibres 1 a les pel-licules, €s un amor
capag de fer que cada dia et despertis com una nova persona 1 vegis la teva
parella com un desconegut, sempre interessant.

—FErmest t’admiro, perd en aix0 la meva edat 1 experiencia m'ha
demostrat que no ¢€s aixi. Molts pensem aix0 quan iniciem 1’aventura de
I’amor, pero el temps €s implacable. No et cansa a tu cada dia observar els
mateixos astres al cel?

—No. Per mi no soén els mateixos, 1 jo tampoc soc el mateix. Tot és
canviant.

—Ostres, mira qui parla. Fas tot I’efecte contrari. Explica-li a als teus
pares, que tant poc t’han conegut i encara menys entes. Ets felic amb la
nostra familia?

—S1i, més que en qualsevol altre lloc. Una vegada vaig llegir un autor
que deia: «els membres d’una familia rarament neixen sota el mateix
sostre». En el meu cas ¢s literal, fins 1 tot sense sostre, sota les estrelles.
Pero, no hauries de tornar, ja?

—No. Hi estic molt bé amb tu aqui. Ells encara estan molt enfeinats,
no crec que em trobin a faltar. Aqui es respira molta pau.
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L’astronom

La nit havia de ser totalment serena. No tenia previst fer cap sortida
de camp pero una nit aixi, amb la temperatura d’estiu que feia, no es podia
deixar escapar. Va arreplegar els minims aparells possibles: una llanterna,
un binocle 1 el seu tripode, un mapa estel-lar, un termo de café i una cadira.
Solia anar a una esplanada una mica alta on els llums de les ciutats veines:
Banyoles, Figueres, Girona 1 els poblets de la comarca no el poguessin
molestar. Pel cami el cruixir d’un cami terrés sota les rodes marcava
clarament la seva arribada. En una cruilla dos cotxes es creuaven la llum
dels fars i els seus conductors d’una edat indeterminada eren a 1’exterior
parlant. Quan va passar se’l van mirar amb indiferéncia. No els coneixia ni
tenia idea de que podien estar fent aquelles hores per aquells paratges. Si
hagués estat de dia hauria jurat que formaven part d’una colla que
participava en la cacera del senglar, a jutjar pels potents cotxes 4x4 1 la
seva indumentaria, pero anaven sense res a la part de dalt.

Va completar lentament els pocs metres que faltaven 1 va aparcar el
cotxe en un racd, mentre mirava tot 1’entorn del vehicle des del seient del
conductor estant. No hi havia ningt. A vegades apareixia algun cotxe
anonim amb una parella dins, per aprofitar la privacitat del lloc. Ara feia
molt temps que no feia una sortida aixi, pero al plantar-se al lloc habitual
va tenir una sensacio de calidesa com qui arriba a casa després de treballar.
Coneixia perfectament el perfil que dibuixen els arbres, alguna masia 1 un
petit tur6 amb les ultimes llums del dia. Podia preveure perfectament
quines estrelles anirien apareixent, amb la posicio 1 I’ordre exacte: Arturus,
Vega, Deneb... 1 els planetes que no podien passar desapercebuts en el
cami que anaven tracant cada nit, aquesta nit Jupiter i Saturn. Un
espectacle visual tan matematic com una simfonia classica, on els
instruments entren amb la maxima precisido. Tambe¢ tenia controlats els
pocs llums de les cases 1 granges del voltant, 1 de fet 11 ajudaven a orientar
algunes de les constel-lacions més dificils de recordar. Va muntar el
tripode 1 es va submergir a explorar un mar d’estrelles que sense els
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augments del seu aparell eren invisibles. Ara se li apareixien brillants 1
molt ben definides, com les llums d’una ciutat plena de gratacels. Passeja
I’0ptica una bona estona per la Via Lactia, deixant-se embriagar a traves
dels ulls fins arribar gairebé al mareig. No intentava desxifrar cap
constel-lacid concreta, sind0 que pretenia recordar-se a ell mateix la
immensa petitesa que era dins de 1’Univers, per relativitzar els darrers
canvis familiars que li havien fet perdre una mica el nord de la seva
bruixola personal.

dkokok

Va deixar la canastreta a la vorera mentre obria la porta del cotxe. El
nen no deixava de plorar 1 el xumet no li servia per res. Estava nerviosa i
trigava meés a fer les operacions tan habituals: treure el para-sol de cartrd
d’una marca de cervesa, desmuntar el cadenat que bloquejava el volant 1
fer cabre el maleit cabas ploraner als seients del darrera. Quan per fi ho va
tenir tot llest va engegar el motor forgant I’estarter durant uns segons. La
nit ja havia cobert el petit barri residencial perd per fora encara quedaven
alguns adolescents fumant obertament al parc. Se la van mirar com si fos
un extraterrestre 1 van comentar 1’escena entre ells, des de la comode
perspectiva del qui creu que els problemes son per la gent gran. Va
comencar a conduir amb 1’esperanga que el trontoll fes la seva feina, com
tantes altres vegades. Encara tenia present els crits que el seu home li
clavava davant de la incapacitat que tenia per fer callar la criatura, aquella
mirada sinistre que se li posava quan perdia el control i quan la rabia li
comengava a omplir els pulmons. Ella es mantenia submisa 1 feia tot el que
estava a les seves mans, des de cancons de bressol, ninots de feltre 1 fins
tot el soroll monoton de 1’assecador de cabell. Pero no hi havia manera,
quan tenia el dia girat la inica manera era fer la volta amb cotxe. El seu
marit havia d’entrar a treballar a les quatre del mati 1 necessitava dormir
com fos.

El trajecte habitual va calmar una mica el plor pero no va ser
suficient per adormir-lo. Va optar per fer la volta més gran 1 enfilar un dels
nombrosos camins rurals que farceixen tota la comarca. Lluny de la ciutat
la foscor era tan absoluta que només de pensar-hi feia esfereir. Pel cap ara
se 1 projectava la pel-licula de com havia anat el dia 1 seguidament els
trailers de que li tocava viure I’endema. Aquella criatura li havia trasbalsat
totalment el seu mon, 1 ara la major part de pensaments duien el nen com a
subjecte, com a predicat 1 amb un munt de complements de tot tipus. Ara
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es veia molt més sola que abans de tenir-lo, tota una contradiccio perque el
duia la major part del temps entre els bragos.

El cami que mig coneixia la conduia a creuar el municipi per
carreteres secundaries 1 mentalment va fer el trajecte per calcular els temps
que li ocuparia. Anant bé amb uns vint minuts ja podria tornar a casa,
entrar sigil-losament 1 deixar nen i cabas a I’habitacid petita. Després ja
podria estirar-se una estona al sofa per no pensar en res i esperar la seva
son. Va mirar I’indicador del nivell de gasolina, que s’havia quedat altra
vegada aturat a I’inici del seu arc, 1 11 va donar uns copets per reanimar-lo.
Es va quedar igual, enganxat desesperadament a 1’esquerra, damunt el
topall vermell de la més absoluta reserva. No s’ho podia creure! En Carles
11 havia dit que en posaria quan tornés de la feina. Ella també se n’havia de
cuidar d’aix0? S’estimava molt al seu marit, 1 va ser un pal de paller molt
important durant els mesos que no podia parar de plorar per la dissort d’un
naixement tan diferent a la resta de families; pero des que la cosa s’havia
estabilitzat ell si que havia aconseguit de relaxar-se 1 tornar a ser el dropol
d’abans, només immers en les seves cabories: cerveses amb els amics,
feina 1 Barca.

Era lluny de tot 1 no se li acudia quin carai de cami 1’acostaria més
rapidament a una de les poques gasolineres de la comarca. Deixant-se
portar per I’instint va agafar el cami de I’esquerre en una bifurcacid, pero
al cap de pocs metres es va adonar que I’instint li havia tornat a fallar... dos
homes d’aspecte rude i sense camisetes estaven al peu d’uns cotxes
entravessats a la carretera. Va tancar el pestell del cotxe de seguida i es va
posar en total alerta per la situacio. Just al costat d’on eren s’hi desviava
un caminoi meés estret perdo amb possibilitats per circular-hi. Va haver de
reduir per poder-lo agafar, quedant-se tan sols a uns centimetres dels dos
homes. La van mirar amb cara una mica desencaixada, 1 ella va reaccionar
altre cop sense pensar prement a fons ’accelerador, quasi n’atropella un
quan el vehicle li va derrapar per darrera. Va posar les llargues tot mirant
pel retrovisor per si darrera passava alguna cosa. En aquell moment el
cotxe es va queixar i d’un soroll de patiment per I’esfor¢ va passar a un
trontoll més propi d’un cavall de tir. Es va parar el motor 1 amb la inércia
nomes va fer unes poques passes. La Montse es va espantar tant que va
perdre el control de la situacio, no podia xisclar per no espantar el seu fill
que encara no havia agafat el son, pero tampoc podia girar el cotxe per
enfocar el cami d’on venia. La tltima cosa que se li acudiria era baixar del
Seat 127 per no perdre la poca proteccido que li oferia. Va sentir uns crits
molt estranys. Aquells homes cridaven una consigna inintel-ligible a ple
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pulmo. Aixo encara I’espanta més. No semblava que els crits s’acostessin 1
tampoc no entenia que deien. Semblava ben bé un crit de guerra. El cor se
11 va desbocar per la brusa 1 el panic la mantenia en una posicié molt tensa,
retinguda al seient del conductor amb la mirada al vidre posterior 1 les
mans prement el cabas amb el nen. No va poder aguantar el xisclet quan

algl va picar uns tocs a la finestra del copilot. El mén 11 va explotar dins
del Seat 127.

Hkook sk

Aquells crits eren realment estranys, 1 no hi veia cap rad concreta
perque alga vulgui proferir uns esgarips en aquelles hores i en aquell
paratge tan tranquil. Va deixar de banda I’equip astronomic 1 va desfer el
cami fins al cotxe. Al costat del seu hi havia un 127 blanc amb els fars
encesos que I’enlluernaven. S’hi va atansar amb una mica de cautela que
no fos una parella que busqués recés per practica algun joc d'amor. Pero
haver aparcat al costat d’un altre cotxe i tenir els fars encesos no eren
indicis massa concloents. Quan estava a pocs metres es van repetir els crits
d’aquells energiimens 1 va veure que nomeés hi havia un sol ocupant al
cotxe, amb el cos mig girat cap al seient de darrera. Va colpejar el vidre
per no espantar-lo 1 de dins el cotxe en va sortir un crit femeni de veritable
esglai.

skekook

El coneixia! Era I’Ignasi, la llum que s’escapava de la linia recta dels
llums el van delatar.

Hokok

La Montse? Era I’amiga de la Silvia I’ocupant del 127? Que¢ hi feia
en aquell lloc tota sola?

ook

La Montse va obrir manualment el vidre i1 entre sanglots 1 glops
d’aire 11 va explicar I’incident dels dos homes sense camiseta. L’Ignasi la
va intentar calmar i li va dir que no patis, que no devia ser res de 1’altre
mon. Ella afegi al drama que s’havia quedat sense gasolina i que duia
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I’Ernest al seient de darrera, intentant-lo de fer dormir. Estava molt
espantada i1 parlava molt rapid. L’Ignasi finalment entra al cotxe quan ella
I va obrir el pestell. Una vegada va deixar de plorar ell va fer el cor fort 1
li va proposar de canviar de cotxe per aproximar-se altre cop a la parella
d'homenots amb el tors nu; que el millor que podien fer era aclarir-ho. 1
que dins d’un cotxe se sentirien més segurs. Ella assenti 1 deixa que
I’Ernest fes I’operacid6 amb el cabas. Es notava que hi tenia traca, en
Guillem era un parell de mesos meés petit que I’Ernest. Una vegada
instal-lats van girar el cotxe i lentament van acostar-se al lloc on havien
vist els homes. Els dos cotxes també s’havien mogut 1 es dirigien en sentit
contrari cap a ells. Van parar a pocs metres i del primer vehicle en va
baixar ’home més panxut que duia gorra i que sembla l'autor d'aquells
crits estranys. L'Ignasi s’hi va apropar quedant a la seva algada comptant
I’avantatge d’estar damunt del vehicle, 1 va baixar el vidre. Darrera hi
havia la Montse abracada a I’Ernest, que ja s’havia mig endormiscat.

L’Ignasi va encetar la conversa amb un cordial «Bona nit», 1’altre
home també havia baixat del cotxe i va ser qui va contestar la salutacio.
Feien cara de preocupacio 1 quan 1’Ignasi els pregunta pels crits el segon
home va explicar que havien perdut una gossa negra 1 que l’estaven
buscant. Eren veins d’una de les masies de I’entorn 1 els semblava que
I’havien vist correr per aquella zona. La Montse va bufar sense dissimular
mentre li baixava una llagrima per la galta, fruit de la tensio. Van
continuar la conversa explicant la seva situacio 1 el primer home fins 1 tot
es va oferir a portar-los una garrafa amb gasolina pel cotxe de la Montse.
S’havien esvait totalment els seus temors. Els hi van agrair la bona
voluntat 1 van quedar que els esperarien a prop del cotxe de la Montse.

Per fer temps I’Ignasi li va proposar que s’assegués una estoneta a
fora del cotxe per fer-li companyia en les seves observacions. La Montse li
va agrair el gest 1 tamb¢ va acceptar una tassa de cafe calent que 1’Ignasi
duia sempre dins el termo. L Ernest estava dormint dins del cotxe a pocs
metres d'on eren, amb la porta oberta per sentir-lo. La Montse no volia
atabalar al jove fisic 1 s’estava callada al seu costat mentre ell buscava qui-
sap-que amb aquell binocle tan exageradament gran. De tant en tant li deia
que hi posés els ulls per veure alguna o altra meravella 1 11 feia alguna
pregunta perque s’acabés de sentir comode. Ella li va acabar explicant
I’episodi del naixement prematur de I’Ernest 1 de tot el calvari que
passaven pel seu estat delicat. L’Ignasi n’estava vagament al corrent per
algun comentari de la Silvia, 1 va escoltar amb atenci6. Passaven els
minuts 1 el vei que s’havia ofert no arribava. Van sentir uns lladrucs a poca
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distancia i la Montse va correr cap al cotxe. Les veus van tornar a xisclar i
I’animal va reaccionar anant-los a trobar. L’Ernest s’havia tornat a
despertar i ara la seva mare va decidir de sacsejar-lo fora del cotxe.

Li agradava la companyia d’aquell atent professor. En moltes coses
era justament el contrari del seu marit. De I’Ignasi adult se n’havia fet una
idea a partir d’alguna conversa amb la seva amiga d’infancia, la Silvia,
pero no hi havia parlat des de feia més de deu anys. La Silvia no és que en
parlés massa, pero se i notava que s’estimaven 1 que la seva relacio era
envejable. La Montse li va explicar que d’estrelles no en sabia ni un borrall
pero en canvi el seu home reconeixia les formes de les constel-lacions al
cel, de tantes nits anant a treballar a peu més enlla de la mitjanit. L’Ernest
no acabava d’estar tranquil 1 1’Ignasi i va demanar si el podia agafar. Va
pensar que era ben curids, la primera nit d’estrelles des de la recent
paternitat i ara acabaria I’observacié amb un nen en bragos. La Montse l1
va passar embolcallat amb una manteta, tot 1 que feia bastanta calor, 1 es
van estar una estoneta en silenci. L’Ernest ja tornava a romandre en silenci
quan, en una foscor quasi absoluta, una Illum molt blanca va il-luminar el
prat per uns moments com si estiguessin a plena llum del dia. La llum
provenia del cel, de no massa al¢ada, 1 com si fos un focus de grans
dimensions, va posar el seu feix de llum damunt del seu assentament.

La parella va quedar totalment en silenci i només 1’Ernest va
pronunciar un parell de sil-labes sense sentit per anar assajant el futur do
de la paraula, que tanmateix no aprofitaria mai gaire. La Montse havia
agafat la ma de I’astronom per instint. Sense retirar-la li va preguntar que
havia estat allo. L’Ignasi va analitzar breument la situacio 1 va descartar la
possibilitat d’un satel-lit artificial, d’un avio o d’un estel fugag. Com a
molt un bolid, que és quan un meteor travessa la capa de 1’atmosfera. Un
meteorit segur que no, si ho hagués estat I’impacte hauria estat tronador
per la proximitat de la llum. Es van quedar uns llargs segons en silenci,
asseguts, ell amb I’Ernest a coll 1 una ma de la Montse damunt 1’espatlla,
quasi abragant-lo.

Ella medita si dir o no les paraules que li venien al cap, pero amb la
singularitat del moment van sortir gairebé soles 1 atropelladament:
«M’imagino que recordes aquell estiu.... Jo si. I molt.... Va ser un dels
meus felicos de la meva vida. S€ que durant aquell estiu jo et vaig agradar,
portava molt de temps sospirant per tu.,, Sempre he pensat que si no
hagués arribat aquella familia de Barcelona ara potser tu 1 jo estariem
junts. La menuda d’aquell metge amb tanta reputacio et va fer perdre el
nord, 1 ho entenc, perque la Silvia sempre ha tingut totes les gracies. No li
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puc retreure res... ella no sabia el que jo sentia per mi, i també €s una gran
amigay.

L’Ignasi no va dir res. Continuava mirant el cel sentint com en la nit
uns ulls humits li confessaven un amor perdut d’anys enrere. La va abragar
1 1i va fer un pet6 a la galta. Va notar com el cos de la Montse s’estremia.
Aquella ¢poca quedava molt lluny, 1 no volia que es fessin mal, pero va fer
el possible per consolar-la. Ella 1i va explicar que passaven un mal
moment amb el marit, segurament degut als maldecaps de la feina, pero
que lluitaven per tirar la familia endavant. Que del seu Carles la tinica cosa
que quedava d’aquella ¢poca era [’habilitat de localitzar monstres
fantastics al cel unint les estrelles. I en aixo encara li recordava al jove
Ignasi.

Un «tot s’arreglara» van ser les ultimes paraules que va poder
dedicar-li un Ignasi més madur, per0 amb una nova vida que tambe¢ el
preocupava. En aquell moment arribava un 4x4 amb uns litres necessaris
perque la Montse tornés a la seva llar 1 a la seva vida. L’Ignasi va quedar-
se una estona mes sota les estrelles que duien sempre la llum del passat.
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Guillem i Rasmus

En acabar el torn de nit acostumava a fer el café en un bar prop de la
Vila Olimpica. Tot i1 que el premi per la nit laboral era anar-se a estirar al
1lit, abans 11 agradava veure com es despertava el dia 1 el formigueig de
gent asseguda en una taula a la terrassa. Era com reviure la sensacio que es
té quan s’acaben els examens, quan la feina ja esta feta i toca gaudir.
També solia encendre un cigarret, es netejava les ulleres 1 fullejava el diari.
En aquells instants es veia ell mateix com un adult en la plenitud de la
vida. Sabia que tenia tot un dia per davant 1 que ningu no li demanaria
explicacions, viuria una llibertat que es mereixia.

Dues taules més enlla hi seia un home amb un cabell escas, f1 1
blanquinés. No era la primera vegada que el veia aquell estiu. Deuria tenir
prop de seixanta anys, 1 uns habits similars als seus, tret que el diari que ell
llegia explicava les noticies en angles. El quart dia que van coincidir,
mentre s’atansava a la seva taula habitual, va veure que a aquell home
misterios 11 havia caigut una ronyonera esportiva que normalment tenia
penjada a la cadira. La va collir 1 la va alcar a la vista del seu propietari.
L’home va mirar per damunt les optiques rodones 1 li va dedicar un franc
somriure. El va convidar a seure tot dient-li que s’havia fixat en el seu
posat calmat, que li recordava a ell mateix quan era jove. En Guillem era
forca timid, pero les noves experiencies de 1’estiu —sobretot 1’aventura
amorosa— el va anar obrint gradualment, aixi que es va entaular 1 van
encetar una conversa pausada, en part pel taranna dels dos interlocutors, en
part per la limitacié de I’idioma angles, que no era la llengua materna de
cap dels dos. L’home es deia Rasmus i havia vingut als Jocs amb la
delegacid noruega. La seva funcio era poc clara, no era cap entrenador ni
preparador fisic, pero, pel que va entendre en Guillem, feia un
acompanyament de tipus psicologic als atletes. Seria el que més endavant
anomenarien coach. Tenia 62 anys 1 era tot un personatge. Ex-remer
olimpic per la seva seleccid 1 professor d’historia gairebé retirat. Ara, de
rebot, tornava a treballar per la seva seleccio de rem. El seu curriculum era
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digne d'un reportatge, 1 en pocs minuts de conversa, demostrava un
carisma que justificava totalment el fitxatge per part de I’equip noruec. Li
va costar poc obrir-se calmadament a 1’historiador vocacional amb polo de
lampista, els ulls del banyoli delataven una fam immensa per saber. En
Guillem es va entusiasmar amb el perfil 1 de seguida va veure a en Rasmus
com un messies enviat pels déus nordics. Sempre havia somiat viatjar als
fiords noruecs, tip de veure’n reportatges a la tele, 1 ara tenia 1’oportunitat
de sadollar la seva fam de concixer noves cultures gracies a un professor
humanista.

Cap dels dos tenia pressa aquell dia, 1 un café ocasional es va
convertir en una classe magistral d’historia que en Guillem no oblidara
mai per anys que passin. En Rasmus era molt accessible 1 bon orador.
Tambe es va delectar escoltant atentament un angles bastant precari com
Jaume I el Conqueridor eixamplava els dominis d’un incipient estat feudal
1 com, anys més tard, els catalans tamb¢ tenien un cos d’elit que es deien
almogavers que van arribar fins a orient com si fossin els vikings del sud
d’Europa.

L’endema, en la segona sessid de cafe-terttilia ja parlaven de les
seves families; Rasmus estava separat 1 vivia en un altell a mig cami de la
Universitat d’Oslo 1 la Biblioteca Nacional, «una alineacio perfecte», la
definia en Rasmus. La seva ex-dona 1 les dues filles vivien a Stavanger, en
un poblet prop dels fiords noruecs, i li va semblar que tot 1 la distancia, les
noies mantenien una bona relacid amb el seu pare mig ermita. La filla
petita tenia 1’edat de la Mireia 1 la gran trenta anys, una distancia
considerable on en Guillem no va voler indagar més per no semblar massa
indiscret. Quan en Guillem li va explicar que la Mireia havia comengat a
aficionar-se a la informatica 1 al llenguatge C en Rasmus va exclamar un
«really?» molt sincer, 1 aix0 va donar peu a una altra historia bastant
curiosa.

En Rasmus tenia un col-lega d’universitat que era professor
d’informatica que li havia parlat meravelles dels canvis que s’estaven
produint darrerament en el panorama digital. Deia que estavem a 1’inici
d’un canvi revolucionari i que arreu del mon sorgien com bolets petits
projectes molt engrescadors. Li va parlar de Richard Stallman, un senyor
amb barba llarga que, pocs anys abans, havia fundat un projecte que es
deia Free Software Foundation. S’havia erigit com un predicador del
moviment del Codi Lliure. En Rasmus deia que volia trencar el monopoli
de les empreses informatiques i lliurar els codis dels programes i el poder
de canviar-los a la gent, com si fos Mois¢s baixant amb les taules de la llei.

64



Per I’amic d’en Rasmus si all0 prosperava podia comportar canvis
revolucionaris per tota la societat. Tambe¢ 11 va explicar com un enginyer
Britanic anomenat Tim Berner-Lee estava acostant el mon de la
informaci6 a tothom, més enlla del correu electronic, gracies a un
innovador concepte que anomenava pagines web. Tot creixia en terra fertil
1 el que s’estava vivint eren els fonaments que permetria construir un nou
mon. Tot 1 el poc interes tenia per la informatica, 1’aureola de misticisme
amb que ho relatava aquell savi erudit assegut en una modesta terrassa de
Banyoles mantenia en Guillem totalment paralitzat i embadalit.

Quan va arribar a casa es va afanyar a pujar a I’estudi per explicar-li
a la Mireia. Traginava son d’una nit una mica moguda, pero va quedar tan
impactat per I’excepcionalitat de les gestes informatiques d’aquells pioners
que necessitava compartir-ho amb algt rapidament, encara que fos la
pesada de la seva germana. El trio que matava les tardes debatent sobre
ciéncia també es va deixar contagiar per 1’excitacio d’en Guillem, 1 si
haguessin pogut, ho haurien contrastat tot a 1’encara un xic precari
Internet. S haurien d’esperar a un puja i baixa de 1’Ignasi a la universitat,
on li podrien corroborar aquells «sopars de duro». Les primeres pagines
web en un blanc cerimonids 1 un negre tossut deixarien empremta per
sempre en els ulls del professor de fisica amb anima d’astronom, no massa
avesat al mon dels ordinadors.

La Mireia va insistir molt en con¢ixer aquell humanista pero la
disciplina del rem s’estava acabant en el calendari esportiu dels Jocs, 1 a en
Rasmus se li van allargar les jornades laborals. El va veure 1’Gltim dia que
la delegacid noruega s’estava a Banyoles, I’endema de les finals. Estaven
tots drets amb les maletes apunt perque els recollis 1’autocar. En Guillem
va parar el cotxe amb quatre intermitents 1 va fer un crit a en Rasmus.
L’home es va girar 1 quan el va recongixer va somriure 1 €s posa al costat
de la finestra de ’acompanyant. La Mireia va veure un senyor gran, amb
xandall de colors vius —riu-te’n tu del blanc de voluntaria—, ulleres
rodones 1 pell més vermella que torrada. Per darrera un autocar tocava la
botzina perque estaven ocupant la parada del bus. En Rasmus va fer dos
petons a la Mireia —«nice to meet you»— 1 li va donar un sobre marronos
amb uns gargots escrits: Linus Torvalds - Helsinki. Amb el segon claxon
en Guillem es va veure forgat a treure el cotxe. En una trobada previa
s’havien intercanviat adreces postals amb el seu futur mentor 1 alla només
li va poder dedicar un apressat «thank you for all!» abans d’arrencar el
Supercinco.
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Ja a casa, en Guillem va veure com els ulls sempre vius de la Mireia
s’il-luminaven mentre obria el sobre per treure dos disquets de 3.5
polzades 1 un full de paper continu pulcrament plegat. El full contenia unes
adreces web del primitiu Internet 1 unes petites instruccions fetes amb
impressora matricial. Aquella recepta serviria per instal-lar un embri6 del
sistema operatiu que canviaria la vida de la Mireia per sempre: el Linux.
Una auteéntica joia d’artesania informatica iniciada 1 mantinguda per un
geni finlandes des de casa seva amb només una vintena d’anys d’edat. Un
projecte que des de I’inici va ser col-laboratiu amb gent de tot el mén
treballant colze a colze en la distancia. En els propers anys la Mireia
n’esdevindria bastant més que una adepta. En Guillem no entendria mai
com ¢&s que els programadors buscaven la bellesa en un llenguatge que la
majoria de gent no veuria mai. Només una minoria podia apreciar la
cadencia de les seves linies d’instruccions. En Guillem intentava imaginar-
se a la cultura del codi lliure com si es permetés a tothom I’entrada a la
gran biblioteca d’Alexandria, perdo només uns pocs erudits hi veiessin els
tresors amagats que hi havia entre els seus volums. Algun dia veuria la
seva germana com una gran escriptora d’aquells codis tan incomprensibles
per ell, n’estava segur.
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Ernest
Abans dels Jocs

L’Ernest havia apres a controlar les seves pulsions. Quan per fi havia
trobat la Raquel, una tarda de febrer a la Rambla de Girona, va poder
restablir el somni de I’octubre passat. Tenia la cara demacrada i caminava
com si no tingués on anar. Portava una roba que semblava que 1i anés gran
1 no duia ni arracades ni el cabell cuidat. Pero era ella. Quan les mirades es
van creuar el vincle sinaptic s’havia tornat a produir. No es van demanar
cap explicacid, no volien saber ni el com ni el perque; tenien 'on 1 el
dema.

Van quedar per fer un caf¢ 1 van concretar un regim de visites: els
dissabtes que anava a Girona i plegava tard de la funeraria la recollia al
pont de pedra i aparcaven en un raconet de la muralla prop de les Aguiles.
Alla la Raquel es convertia en la Mireia 1 I’Ernest baixava del mon de les
idees 1 aterrava al mon dels desitjos, encara que n’hagués de pagar un
modic peatge. La complicitat entre la impostada parella augmentava dia a
dia. La Raquel no li va dir mai que ja no vivia a Girona, 1 que cada
dissabte havia d’agafar el tren de les 14:10 que sortia de Sants per ser
puntual a la cita setmanal. Tampoc li va dir que sospitava que la criatura
que portava a la panxa podria ser el fruit de la primera trobada durant les
festes de Sant Narcis. La natura 11 va donar un embaras molt discret, 1 ella
s’havia tornat una experta en I’art d’amagar-lo. No podia perdre la Gnica
persona al mon amb qui sentia afecte. Li continuava cobrant per no
espantar-lo.

A partir del juny les visites van deixar de ser presencials, de manera
consentida pels dos. L’astronomia 1 la Mireia omplien cada vegada més els
dies de I’Ernest, 1 la Raquel volia evitar que es notés com creixia
desmesuradament la panxa en el darrer trimestre. L’Ernest la va comencar
a trucar quan no anava a casa de la Mireia. Marcava el nimero de la cabina
publica que estava just a sota el pis del Raval. La Raquel li va dir que totes
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les cabines tenien el mateix prefix i per aix0 comencava amb 93. A
I’Ernest sovint se li escapaven els detalls més trivials de la vida quotidiana,
1 sempre va creure que trucava a Girona. En les seves converses hi havia
més silencis que paraules, pero era el que necessitaven els dos. Quan
finalment es va tallar tota connexid van descansar d’amagar-se secrets, 1
van entrar en una fase d’idealitzaci6. L’Ernest somiava amb guanyar-se el
cor de la Mireia 1 la Raquel anhelava tornar-lo a veure després de tenir la
criatura per continuar la seva particular conquesta.
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Raquel
1991

Va creuar la ciutat resseguint el riu Onyar. La seva remor 1 una
insipida llum de fanal eren els tnics signes de vida en un ciutat que dormia
esperant la sortida de sol després d’una nit de fires. Passant pel costat d’un
banc metal-lic hi passeja suaument el seu dit index 1 després s’endugué la
tendra rosada a la boca. Una immensa dolgor omplia el seu cos enfredorit,
com a unic testimoni de la magia de la nit. No podia ser veritat el que li
havia passat. Tanta tendresa 1 comprensio: no tenien necessitat de dir-se
res; era com si es coneguessin de tota la vida. Encara seguia recordant la
tibantor a la pell i1 aquella sensacido d’uni6 en fusionar els cossos; aquella
conjuncid de sentits en una mateixa direccid: potser era aixo 1’amor?

Va arribar a la portalada de pedra que tantes vegades havia creuat.
Era en un carrer estret, amb graons de pedra desgastats pel temps. Si
miraves enlaire, les desenes d’estenedors envaien les parets
indiscriminadament i en prou feines et deixaven veure el cel. Era un barri
de gent sense sort, d’inadaptats 1 d’immigrants amb pocs recursos. Alla
s’havia forjat més d’un delinqiient que ara acabava els seus dies en una
preso; pero d’altra banda era la seva infancia, i només per aixo se I’havia
arribat a estimar.

La casa va cruixir en la fosca. Alguna cosa no anava bé. Esperava
veure al seu pare cridant algun dels seus germans mentre aquests es
donaven felicitat intravenosa. El silenci es va fer inaguantable: no era
normal que a les vuit del mati encara ningl estigués llevat. Camina amb
passes cauteloses, 1 es disposava a engegar el llum de la sala d'estar quan
un cop sec 1 fred li travessa 1’espinada. Cansada com estava, va caure de
genolls a terra, sense ni tenir temps d’exclamar-se. En la penombra va
distingir la silueta del seu pare abans que aquest li fuetegés la cara amb el
cintur6. Una intensa cremor a la galta 1i va fer entendre que aquella vegada
anava de debo. Abans de poder-se aixecar, el cinturd serpenteja un parell
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de vegades més per tot el seu cos. Ara ja era incapa¢ de distingir
exactament d’on venia per esquivar-lo. La vista se li enterboli mentre la
boca se li desencaixava per un cop de puny ple de rabia. El que li feia més
por era que el seu pare no anava tan begut com altres vegades, fet que
optimitzava bastant la seva punteria. La consciéncia no arriba a mantenir-
se un minut més, mentre la sang que li regalimava galta avall li seguia
recordant aquell Clio vermell.

Uns rajos de sol enlluernador la sobresaltaren d’un somni misterios.
Havia somiat amb aquell noi: vivien feligos en una rica mansié dalt d’un
tur6 on ell sempre tenia temps per estar pels seus fills mentre ella
s’emprovava vestits cars importats de Paris... Feia temps que no somiava
coses boniques, com les que ensenyen a les pel-licules que passen a
America, pero aquell somni li va semblar més real que cap altre. Veia com
podria assolir una felicitat que mai no hagués ni imaginat. Li sembla una
premonicid del que el futur li preparava. Intenta aixecar-se del llit pero
alguna cosa la deturava. Després d’un considerable esfor¢ aconsegui obrir
els ulls. L habitacio era blanca: les parets, el terra, el sostre... també era
blanc el 1lit 1 les unions a la majoria de tubs que la recobrien 1
I’immobilitzaven. Segons va informar una infermera abnegada, havia
passat dos dies a cures intensives 1 aquest era el tercer que passava en una
habitacid6 normal. El panorama no era encoratjador. No li costa gaire de
creure’s I’aspecte que tenia quan hi va entrar, ni tampoc que 1’hospital no
en sabia res d’ella ni de la seva familia.

Va acabar passant un altre dia sota la supervisi6 d’un parell de
metges. La poca informacid que els donava no tardaria gaire a contradir-se
amb la realitat. Sense documentacié 1 sense ningll que ’acredités ni
confirmés les mentides que havia d’anar improvisant, s’acabava el temps
que tenia per recuperar-se. Durant les llargues hores de solitud definia
acuradament les accions que hauria de dur a terme en els proxims dies, de
manera que després al cap de set dies de la pallissa abandona I’hospital
com si s’escapes d’una preso. L’objectiu era Barcelona, una jungla d’asfalt
on seria mes senzill amagar-se d’un passat terbol 1 d’un pare que amb tota
seguretat 'acabaria de matar si la trobava. La Raquel comencaria una nova
vida fent-se pas a través de la injusticia humana, emparant-se amb un tros
de paper on hi tenia gargotejada una matricula com a unic tresor. Havia
decidit buscar-lo al cap de dos mesos, quan tingués un aspecte fisic més
agradable. Setmana rere setmana la temptacio de cercar aquella placa de
Clio estava a punt de veéncer-la, pero la por al fracas era tant fort que la
torturava 1 l1 anava diluint el record tendre d’aquella nit.
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Com més s’acostava el dia escollit més angoixa omplia el seu cor.
Les coses li comencgaven a anar bé, havia aconseguit algunes cases per fer-
hi feines 1 ja no s’havia de prostituir tan sovint. No havia tornat a Girona
després del seu pas per 1’hospital, 1 de la familia no en sabia ni n’havia
volgut saber res. Vivia en una habitaci6 molt modesta que un proxeneta
se’n cuidava de pagar 1 també de portar-hi clients. Una cuina compartida
amb escarabats sota la pica i dues noies més que anaven mes temps
drogades que no en plenes facultats. Una vegada més el desti havia fet
possible el menys pensat, 1 una nova carta aparegué¢ a la seva baralla
perdedora: un Predictor li va confirmar. No tenia cap dubte de qui era el
pare. Aquell ésser havia nascut fruit d'un casual encontre en 1'espai-temps
de dues animes dissortades, en una nit freda de tardor, en un cotxe. Una
nova dimensid es consolidava en el mén de la Raquel. Per una noia criada
al carrer, desproveida de tot estimul amords, aquell fet vital només podia
contribuir a espatllar el seu atractiu, I’inic capital que 11 havien ensenyat
que posseia. Algunes dies absurdes comencaren a rondar la seva ment
provocant un efecte narcotic sobre la seva integritat mental. Recaigué una
altra vegada en el mon de les drogues en un intent desesperat d’oblidar la
seva sort 1 les cicatrius que encara li creuaven la cara.
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Mireia
2015

Ja feia un any que la feina no m’anava massa b¢. Hi ha qui diu que la
vida €s un conjunt de cicles d’uns quants anys, i que quan un bucle veng
s’ha de fer un canvi. Jo calculo que el meu cicle vital deu ser d'uns set o
vuit anys, perque des de feia uns mesos totes les sincronies que havien
articulat la meva vida van comengar a fallar. Vaig donar-me compte que
s’acostaven els quaranta i que se m’havia parat el famos rellotge. En tots
els contactes familiars que mantenia tant per Skype com pels multiples
viatges que feia, tant a Oslo com a Banyoles, em recordaven que si volia
ser mare m’havia d’espavilar, que la maternitat no era com una
actualitzacid de programari, que no la pots fer quan et sembla. De fet ja
n’estava una mica farta de totes les brometes de sobretaula que versaven
aquest tema, 1 potser per aix0 continuava allargant ’exili a I'illa de La
Palma més del que hauria desitjat. Amb en Dani, la meva parella, haviem
passat un autentic calvari buscant ’esperat fill, molts tractaments de
fertilitat 1 moltes frustracions. Els quaranta era el limit fisic que ens
haviem imposat per deixar de provar-ho i1 pensar en I’adopcio, 1 aixo de
ben segur que si que ens suposaria un canvi d’aires.

En Dani era un astronom local. No era un cientific de primer ordre
pero era molt valid per mantenir ’ordre en la gestidé del gran telescopi.
Mantenia pulcrament la programacid6 d’estades de cientifics a les
instal-lacions per treure’n el maxim profit. Alguns s’hi estaven només un
parell o tres de nits, altres arribaven a passar-hi una setmana o quinze dies,
tot depenia del projecte 1 dels acords presos pel consell d’administracio
format per les diferents comunitats cientifiques. Ell era I’encarregat de
vetllar pel compliment dels contractes 1 de que no els faltés de res. També
era un dels assessors tecnics que programaven 1’encaix del manteniment de
I’aparell amb aquell intensiu anar i venir de cientifics d’arreu del mon.
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La nostra vida, que girava a l'entorn del gran telescopi, era molt
especial, fins i1 tot abans de ser parella, treballavem fent torns que de
vegades eren nocturns —quan el telescopi realment treballa— 1 de vegades
ditirns. Els de I’equip de vegades feiem broma i deiem que erem com en
Batman, amb dues vides ben diferents. En Dani se 1i havia acudit que
podriem aprofitar els potents lasers del telescopi per cridar-nos projectant
el seu simbol al cel, com en els comics. Semblavem predestinats a acabar
junts per la raresa de la nostra feina. Coneixiem un munt de gent pero la
gran majoria només els veéiem un periode molt curt de temps a I’any. El
cos exclusiu d’informatics estava format per una desena de persones, pero
tampoc coincidiem massa, també degut als torns. Ell també es combinava
la feina amb un parell de persones més, 1 aixi podien la gestid propia del
telescopi 1 tambe¢ algunes visites de VIPs a les instal-lacions.

Nomes d’aterrar a I’illa, ’any 2007, vaig notar que jo li agradava;
perd em mostrava molt reservada —el temps m’ha fet veure que massa—
perque el meu darrer desengany amords m’havia deixat molt xafada. Ell
em va caure bé de seguida, era ben plantat 1 atent, 1 mai, mai, mai, et podia
fallar. El seu sentit de I’humor enginyos propi de molts illencs era capag de
vencer les situacions delicades i fer esclafir a riure als més seriosos. A meés
a mes tenia uns coneixements amplissims en la ciencia del cel, que deixava
totalment impressionat al meu pare en les seves visites anuals. Vaja, que
ho tenia tot a favor i els daus trucats, aixi que en Dani primer es va
guanyar el favor de I’Ignasi. De totes maneres el pare sempre es va
mantenir en un pla ben discret d'una possible relacié més que anunciada, i
va ser molt respectuds. Era perfectament conscient que la meva ultima
aventura amorosa havia estat molt tempestuosa tot i només durar deu
mesos, 1’any 2006. I també m’imagino que estava al corrent de 1’amor
platonic que m’havia tingut 1I’Ernest, 1 sempre i he agrait en silenci que
se’n mantingués al marge, tan ell com la mare, encara que crec que ella
mai ho va saber.

Van passar tres anys fins que en Dani va obtenir el meu si. Una nit de
finals d’abril el Gran Telescopio Canarias havia quedat sense feina per uns
problemes de salut que a tltima hora havia tingut un astronom america. No
hi havia hagut temps de contraprogramar res. El primer en saber-ho va ser
ell, 1 amb les seves dots de seduccid va aconseguir que tot I’equip que
s’havia de desplacar a les instal-lacions es quedés aquell dia a casa. De tot
l'equip, només vaig quedar jo fent el torn habitual a les sales d’informatica.
Tot semblava molt normal. Vaig arribar a les set del vespre amb el meu
cotxe des de Santa Cruz, on hi tenia el pis de lloguer. Vaig aparcar al
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costat de I’edifici sense adornar-me que no hi hagués cap més cotxe a part
del d’en Dani. La residéncia dels cientifics €s a pocs metres, 1 potser
havien decidit de pujar a peu aquell dia, el passeig amb el mar de nivols al
fons agradava molt 1 era un dels nombrosos atractius de I’illa. Els Gltims
raigs de sol rebotaven contra la cupula metal-lica blanca, gran com un bloc
de quatre o cinc pisos. Hi havia un silenci total, semblava que estigués al
mont Olimp. Al prémer el timbre del porter automatic de I’entrada em va
contestar en Dani, dient que la pizza la volia calzone. Era una de les seves
brometes habituals, perdo sempre t’arrenca un somriure. Ens vam saludar
com cada nit i la vam fer petar comentar breument el partit del Barca del
cap de setmana —<¢s cul€, un punt més a favor pel meu pare—. No vaig
notar res d’estrany fins al cap d’uns minuts. No apareixia ningu per la sala
de controls. En una pantalla, una finestra emergent que no havia vist mai.
Era un missatge que semblava escrit en rus. Amb els anys he apres un
munt d’idiomes, pero el rus no, no en venen mai d'astronoms russos. Una
suor freda em baixava galta avall. Si era un virus podiem tremolar tots i
activar rapidament les alertes. Encara no m’havia recuperat de I’ensurt
quan una impressora laser va comencar a escopir una reguitzell de fulls
plens de simbols estranys, com els que apareixen a les pel-licules on es
busca vida intel-ligent a altres planetes. Que jo recordés no hi havia hagut
mai cap projecte al centre amb aquests objectius. Vaig recollir uns quants
fulls 1 em vaig fixar que hi havia una scrie de lletres remarcades amb
negreta. No calia ser un gran criptograf per desxifrar-ne el missatge: L O V
E, L O V E... en aquell moment per la megafonia va comengar a sonar a
tota castanya A/l you need is Love dels Beatles, la cang6 estava comencada
pel fragment on els cors repeteixen les paraules love, love, love.... Em vaig
quedar vermella com un tomaquet 1 la cirereta del pastis va ser descobrir a
la pantalla que feia de monitor del telescopi una preciosa imatge del
sistema binari d’Albireo, en el cap del cigne. Aquesta ¢és la constel-lacio
que més m’agrada 1 Albireo va ser el primer detall astronomic que amb set
anys vaig descobrir amb un petit telescopi, quasi de joguina: hi ha dues
estrelles, proximes per I’efecte optic, pero s’hi poden distingir clarament
dos colors: groc 1 blau. En Dani s’havia passat! Ara només em faltaria que
arribés vestit d’Avatar per simbolitzar el color blau del binomi! Per la
megafonia la seva veu dolga em va demanar que pugés a la capula. Vaig
enfilar ben avergonyida els dos pisos d’escales 1 em vaig posar un casc
com marca el protocol. Quan hi ha observacions no se sol pujar mai a la
cupula, es fa tot des de la sala de control. A dalt m’esperava una taula
parada amb espelmes 1 un Dani molt segur de si mateix, de qui ho arrisca
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tot pero sap que té les de guanyar. No voldria fer el joc de paraules facil
que vam acabar copulant a la cipula, no és el meu estil, tot 1 que en Dani
segur que 1’hagués fet 1 ja se m’esta encomanant, pero va ser una vetllada
exquisida. Després d'aixd0 vam iniciar un festeig més tradicional. Vam
sortir un parell de mesos fins a decidir d'anar a viure junts. I ara, quatre
anys després d’aquells nit de somni, arribava la noticia de la nostra parella
binaria: esperavem bessonada.

El canvi d’estat familiar trasbalsaria les nostres vides. Vam buscar
primer una feina a Catalunya per en Dani, que gracies als contactes del
pare amb el mon universitari, va trobar amb relativa facilitat. En Dani tenia
molta experiencia en gestido de recursos 1 va fitxar pel cos de personal de
servei del departament d’astronomia de la UB. Si voliem viure a Banyoles
ja no seria tant un problema, vist que ’AVE funcionava prou bé des de
feia uns anys. Jo vaig decidir de deixar de treballar per dedicar-me en
exclusiva a ’embaras 1 al pare, que ultimament havia fet una mica de
caiguda. Sabia que quan volgués tornar a treballar d’informatica a
Catalunya no hi tindria cap problema, amb les noves aplicacions per mobil
hi havia molta necessitat de professionals, se’m rifarien. Aixi doncs en un
parell de mesos ja ho teniem tot a punt per abandonar 1’illa magica 1
continuar I’aventura prop de I’estany.

En Dani va ser el primer en fer el trasllat, per qiliestions laborals, 1 jo
vaig plegar una setmana més tard que, tot sigui dit, de passada vaig
aprofitar per lligar uns quants serrells. Sabia que el pare continuaria
tornant a 1’illa encara que no hi féssim nosaltres, per ell era un moment de
retrobament mistic amb la mare. Tipa d’escoltar el mitic viatge del 1986
em vaig dedicar a resseguir-lo parada per parada. El pare no tenia cap
malaltia mental pero vaig notar que a vegades mentre s’estava a I’illa es
desorientava lleument. Embriagat pels records baixava les defenses de la
consciencia, 1 alguna vegada I’havia sorpres pensant-se que estava amb la
mare. Com si em tractés d’una espia vaig comencar a establir contacte amb
els diferents responsables dels llocs que visitavem cada any. Els vaig
explicar la situacid 1 vaig donar-los referencies meves. Molts ho van
entendre perfectament, com el gerent de I’hotel on cada any s’allotjava,
pero altres van ser reticents argumentant que no creien en els contes de
fades. La idea no era escenificar res, sind preveure que en cas que el pare
perdés el control algu el podia ajudar. Els de 1’hotel van ser tan atens que
fins 1 tot van guardar algun moble vell que tenien de 1’época de la seva
primera estada i1 es van oferir a modificar minimament 1’habitacio. Jo ho
vaig trobar una mica exagerat, pero donat que era un bon amic que havia
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fet a I’illa me’n vaig refiar. Ho volia deixar tot apunt. La idea semblava
molt desgavellada, pero les noves tecnologies em podien ajudar a tenir-lo
geolocalitzat en tot moment, 1 vam coincidir amb en Guillem que no era
perillos si haviem muntat xarxes de seguretat suficients. La parada meés
facil d’arreglar seria la visita al complex astronomic. Els companys es van
comprometre a avisar-nos de com anava tot.

I aixi, amb les maletes apunt 1 satisfeta pels anys magics que havia
viscut a I’illa em disposava a abandonar-la per uns quants anys. Em vaig
acomiadar efusivament dels col-legues de telescopi 1 ja enfilava el passadis
de sortida quan un estrany pressentiment em va fer aturar. En el passadis
d’accés a la sala de control hi havia diversos posters clavats a la paret amb
explicacions de la construccid del telescopi que havia vist mil vegades. En
un d’ells hi destacaven una serie de cientifics que havien estat convidats en
un forum ’any d’inauguracié de les instal-lacions. N’eren una vintena. El
meu pare en una cantonada sempre semblava que em saludés quan entrava
a treballar. Pero ara em va fer deturar una imatge d’una persona que estava
just a l’altra punta i que mai no havia vist. Era una imatge molt
pertorbadora, sobretot pel fet que durant tants anys no hagués vist mai. Era
I’Ernest! Sense cap mena de dubte. M’estava mirant i somrient de manera
timida, com feia ell. Vaig tirar-li una foto amb el mobil de manera furtiva,
perque tenia el temps just per agafar I’avid. Aquella visi6 em va fer
capficar durant molts mesos. No li’n vaig parlar a ninga, perque no es
pensessin que estava boja. La foto tenia una llegenda on hi deia que estava
tirada I’any 2007. Era impossible.

Durant tres anys el pare va reviure el seu viatge a la isla bonita amb
la mare. Fins I’any 2017.
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Ernest
Setembre 1992

Aquella nit I’Ernest no va somiar. No li van apareixer les ombrivoles
cares dels clients de la funeraria, ni aquell voltor amb el coll descarnat que
se li menjava les cames mentre jeia en el seu llit. Cap dels malsons que
I’havien turmentat en els Gltims mesos va conquistar el seu inconscient.

Es va aixecar d’una manera tranquil-la 1 serena. Es va dutxar i es va
afaitar. Va posar-se uns texans gastats i una dessuadora de la universitat de
Utah. Va esmorzar mentre deixava perdre la mirada per les imatges
psicodeliques que travessaven el televisor. L’havia engegat ell? No havia
comengat l'esperada etapa universitaria 1 feia dues setmanes que havia
deixat la feina: aix0 de vestir morts ja no era per ell. De fet, res no li
causava la més minima reaccid. Deambulava tot el dia per la casa, sotmes
a la seva demencia, absort de tota realitat. El tragic accident 1 la
impossibilitat que tenia per consolar aquella pobre familia eren massa per
ell. Havia perdut per sempre el contacte amb la Mireia 1 amb el seu pare.
Ara el seu mon era incomprensible per tota ment racional, farcit com
estava de la més absoluta apatia. Es movia per instints, com un automat.
Va treure el cotxe del garatge amb un espetec de les rodes contra la vorera.
Els carrers desfilaven rapidament per les finestres laterals del cotxe mentre
I’Ernest tenia la mirada fixe a I’horitzd. Va aturar-se davant d’una bustia i
va llengar a dins un paquet embolicat pulcrament amb un paper marronos
adrecat familia que tan havia estimat 1 que ara ja sabia que havia perdut.
Va agafar la nacional mentre el soroll del motor rugia per I’esfor¢. Va
travessar el llarg pont que unia les dues comarques, forcant als barrots a
apareixer com una sola paret per 1’efecte de la velocitat. En prou feines hi
havia transit, feia xafogor, 1 el termometre del motor avancava
progressivament apropant-se a la zona vermella mentre el vehicle assolia
la maxima velocitat. Ara les escasses corbes que insinuava la carretera es
feien terriblement perilloses, i la conduccido de I’Ernest continuava tan
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inalterable com sempre. Les pupil-les es mantenien en les seves
acostumades dimensions, mentre els bracos es movien rapidament pel
volant recobert de pell. La carretera que havia creuat la vall durant forca
minuts es va allunyar rapidament dels camps de cereals per donar pas a
una marjada a la banda dreta. Mentre la vegetacido anava desapareixent
s’ana configurant el que esdevindria un pronunciat desnivell farcit de
roques. Unes baranes protegien els vehicles que la circulaven, mesura que
resulta d’allo més util per la topada de I’Ernest: el cotxe va fregar un parell
de vegades el metall ondulat en una corba tancada fins que hi rebota amb
el cop de volant definitiu desplagant-se just a I’altre costat de carril. El
domini de I’Ernest sobre la situacio evitaren una col-lisio fatal. El cotxe va
quedar entravessat al mig de la carretera, mirant 1’escarpat penya-segat que
s’estenia als seus peus fins a la platja. L’Ernest torna a la seva ma
calmosament, 1 emprengué la marxa com si res. Al cap de cinc minuts
d’una velocitat anormalment alentida va trobar un desviament cap a un
mirador que agafa sense vacil-lar. Davant seu hi havia una esplanada
artificial des d’on es podien observar llargues distancies de costa. L’Ernest
queda embadalit una llarga estona davant D’espectacle 1 llavors pitja
I’accelerador a fons... Les rodes continuaren girant mentre el cotxe perdia
el contacte amb el terra. N1 un sol crit, ni un instant de dubte. L’Ernest es
va precipitar sense la minima reaccio. El seu cos va ser travessat per milers
de trossos de vidre mentre el cotxe es retorcia fatalment al topar contra les
roques. Quan s’estavella contra el terra ’Ernest ja formava part de la
historia, una historia que no estaria escrita ni amb lletres d’or ni en un
llibre folrat amb pell. La benvinguda foren unes intenses flames que ben
aviat van cobrir tot el cotxe, mentre el cel continuava amb la seva
acostumada passivitat.
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Raquel i Ernest

La Raquel té [’esquena recolzada en una paret de roca per on hi
baixa un rajoli d’aigua. El cel és totalment blanc, ni un to de blau enlloc.
El mar bat les onades a pocs metres. L’ Ernest esta en la mateixa posicio
pero un xic més incorporat i juga mandrosament en un bassal cristal-li
que te al davant. La Raquel mira a l’infinit i pregunta:

—Per qué mai no ens ho vam dir tot?

—Els dos teniem les cartes marcades. Penso que féssim el que féssim
no teniem cap opcio per acabar d’una altra manera.

—Potser hauriem hagut d’esperar més les nostres oportunitats.

—EIl moén no va conspirar a favor nostre. Sempre he pensat que som
animes bessones. Potser en una altra vida o dimensi6 tindrem més sort.

La Raquel s’incorpora una mica i es gira per mirar I’Ernest, amb uns
ulls buits, sense pupil-la:

—Jo no crec que en la sort. No n’he tingut oportunitat. La meva vida
va durar divuit mesos, nou a la panxa de la meva mare 1 nou amb una nova
vida a qui estimar dins meu i tu fora. Que son divuit mesos comparat amb
divuit anys?

—Una dotzena part exactament.

—No t’havia sentit mai aquest sarcasme.

—Perdona, tens rad, jo no soc aixi. Deu ser el relaxament.

—No passa res. Des d’aqui la vida sembla de broma.

—Si. Sovint penso en el pixel blau, que segons Carl Sagan ¢és la terra
quan es mira de molt lluny. Al nostre mon hi cap de tot, coses bones 1
dolentes. Pero €s bo no perdre la perspectiva del pixel blau.

—M’has estimat mai?

—Si.

—Estimes la Mireia?

—També. Un cacador de cometes mai posseeix el cometa, el troba, li
posa un nom i el comparteix.
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L’Ernest s’aixeca, agafa una pedra erosionada per 1’aigua 1 la llenca
amb la ma fent-1i fer uns quants saltets per damunt 1’aigua.

—La familia no la podem triar, pero els nostres actes son
responsabilitat nostra.

La Raquel tanca els ulls 1 fa una pregunta que d’antuvi ja sap la
resposta:

—Te’n penedeixes, del que vas fer?

—El penediment no €s cap solucio. Ara ja poc hi puc fer. No crec
que el mon tingui prou temps per penedir-se del que ens ha fet a nosaltres.
El més important €s viure 1 deixar viure. Res no ¢és el que sembla, no deixis
de creure.

—Ai1x0 sembla més un lema hippie o una pel-licula d’en James
Bond. No en tens una de millor del teu repertori d’auto-ajuda?

—Si: «el pecat original és limitar 1’€sser. Abstén-te’n». Richard Bach
¢s I’tnic autor no cientific que vaig llegir durant aquella €época. Va ser un
error de comanda de la biblioteca, el llibre es deia /l-lusions.

82



Silvia
12 d’agost de 1992

Fa tot just tres dies que faig vacances. Aquest any han costat molt
d’arribar. Amb tot I’enrenou dels Jocs 1 la proximitat de la botiga a la zona
zero ha provocat un estiu molt mogut. Em vaig quedar adormida als
primers minuts de la cerimonia de clausura que feien diumenge al vespre
per la televisio. L’ultim dissabte abans de vacances sempre ¢€s
exageradament feixuc. El sofa feia dies que em mirava per engolir-me com
si fos unes arenes movedisses. Avui ja estic més tranquil-la, després de la
botiga he hagut de tornar a organitzar la casa, perque aixo de que tothom
estigui de vacances menys jo no garanteix cap mena d’ordre, més aviat al
contrari.

Aquesta setmana gaireb¢ tot Banyoles fa vacances: fabriques,
comergos 1 fins 1 tot la gent que treballa fora s’agafa festa durant aquestes
dates. Son les festes de la Mare de Déu d’Agost, la festa d’estiu de
Banyoles. La ciutat es tornara a omplir, pero aquesta vegada no sera pas
d’atletes, sind de musica al carrer, espectacles infantils 1 actes diversos.
D’aqui a una estona farem la tradicional processo familiar fins al puig de
Sant Martiria per gaudir al ras de la pluja de Perseids. Es una nit sagrada
per viure en familia. Fa més de divuit anys que cada any hi pugem per
deixar-nos anar damunt les marfegues 1 contemplar el cel. Nomeés vam fer
una excepcio ’any 1986 pel viatge dels quaranta a la Palma, que tot sigui
dit, va valdre molt la pena.

Carreguem els trastos al cotxe: cadires plegables, nevera de platja,
binocle, algun telescopi petit de la col-leccio 1 enfilem carretera amunt
amb el Seat Ibiza. Aparquem just davant del cementiri i acabem de pujar
els cent metres restants a peu, com si fos una nova disciplina olimpica: 100
metres pedregosos amb pes 1 familia. Aquest any hem d’afegir un nou
element al reglament: la Mireia amb crosses. Ara ja les domina una mica,
pero 1i fa suar el que no esta escrit. A dalt hi ha més gent que de costum,
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aquest any han anunciat que hi havia un maxim historic de meteors, potser
més fins 1 tot que ’any anterior. Saludem als habituals 1 ens posicionem a
la nostra parcel-la, prop de I’entrada tapiada de 1’antic passadis subterrani
que menava del tur6 de Sant Martiria al monestir de Sant Esteve. Quantes
histories haviem contat en aquelles nits als vailets sobre monjos caputxins
creuant la ciutat per tinels secrets sota terra...

Una vegada fet el parament ens hi ben escarxofem i mentre esperem
que comenci 1’espectacle nocturn prenem les primeres Estrelles, ben
fresquetes, del cofre taronja de plastic. Esta tan interioritzada I’escena que
no cal cap llum per operar amb tota la parada feta. Entrepans pels nens, bé,
ja nois, binocle per I’Ignasi, un petit coixi pel meu respatller... quan ho tinc
tot repartit m’hi estiro i em relaxo.

«El ritme de la pluja de meteors ja €s considerable», comenta 1’Ignasi
amb suficiencia. Esta tan emocionat com si fos la primera vegada. Pel
cami només feia que comentar que les efemerides del cel son fites en la
vida de les diferents civilitzacions, 1 que ara tenim molta sort de viure en
I’época que vivim, per tota la informacidé de que disposem... La Mireia
s’ha afegit a mitja dissertacio afegint, també emocionada, les proeses que
es podran fer amb el Linux. Li treu un munt d’hores tant de dia 1 de la nit,
¢s una bogeria d’estiu per ella, ja li passara. En Guillem no s’esta de
dedicar-nos alguna mala cara, tot 1 saber que aquest acte €s tan sagrat com
un dia de Nadal per nosaltres, ell ha insistit amb el classic argument de la
majoria d’edat 1 ha afegit que aixo que fem a efectes legals ja €s un segrest.
L’any vinent no tinc tan clar que aconseguim que vingui, hauré de preparar
I’Ignasi amb temps.

Ah! I ’Ernest! Es tan callat que ni recordava que avui també hi era.
Amb tan sols uns pocs mesos s’ha convertit en un membre més de la
familia. Fa de mal dir, pero 1’Ignasi ha trobat el seu adepte nimero u,
segurament el que buscava en els fills. A través d’ell 1 de la seva sempre
atenta mirada descobreixo un Ignasi renovat, amb més il-lusié que mai per
la seva gran passio. Em fa molt felic veure com de bé ha encaixat I'Ernest
en la dinamica familiar, com la peca llarga en el joc del Tetris de la Game
Boy de la Mireia que et fa guanyar un munt de linies alhora. La seva
familia han patit molt tota la vida per ell, 1 després de I’episodi de mutisme
total del passat hivern ha estat un autentic miracle la revifalla que ha fet. A
vegades em quedo darrera la porta de 1’estudi i escolto d’amagatotis com
parla com un auténtic expert, diria que domina tan bé la técnica com
I’Ignasi. Quan li explico a la Montse que a casa sembla una altra persona li
venen llagrimes als ulls 1 no pare de dir-me gracies, gracies, 1 m’abraga.
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Aleshores jo tampoc puc aguantar 1 acabem plorant les dues com totiles.
La Montse 1 en Carles ho han tingut molt complicat des que es van quedar
tots dos a I’atur pel tancament de la historica fabrica de les Saques. Amb
I’edat que tenien, van comencar una creuada per buscar feines, 1 la tristor
es va instaurar a casa seva. L’oncle de Girona els va ajudar tant com va
poder, pero el fet que portés una funeraria potser no va ser el millor subsol
per I’Ernest. Pero ara €s aigua passada, 1 tot 1 que el considero com un fill
més, de vegades m’he fixat com es posa vermell quan la Mireia el mira
amb cara de murria. I €s que aquesta Mireia faria parlar fins 1 tot als morts!

Ahir m’estava prop de la cuina quan vaig sentir uns veus parlant
fluixet, quasi a cau d’orella. No era la meva intencid espantar ningu, aixi
que em vaig quieta perque no notessin la meva preséncia. La Mireia tenia
set 1 s’havia entossudit a baixar ella i crosses a buscar un got d’aigua.
L’Ernest, sempre delerds de complaure tothom, la va acompanyar 1 ara li
estava omplint. Del pas de la porta estant, tot just a punt d’entrar, vaig
sentir la veueta de I’Ernest dient simplement: «Saps, m’agrades». Quasi
ensopego de I’ensurt. No vaig poder entrar, vaig girar cua sigil-losament.
Awvui tinc una conversa pendent amb la Mireia, que encara no m’he trobat
a soles, em fa por que li doni carbassa sense massa tacte 1 I’Ernest perdi
d'un sol cop tot el que ha guanyat aquestes setmanes.

Tamb¢ em feia por com reaccionaria en Guillem en veure que li
sortia un competidor per 1’atencio del seu pare, i ara més encara, quan
aquest era tan impopular a ’institut 1 pel que sembla ara va al darrera de la
seva germana. Pero en Guillem esta totalment al seu mon. Un munt de
llibres d’historia 1 vinga a llegir grans classics de la literatura. Alguna
vegada havia pensat que ho feia per fer enfadar al seu pare, tan cientific
com ¢s ell. Ara he compres que no, que ell €s aixi 1 punt. Aquest estiu li ha
anat molt bé de fer un tastet del mon laboral fent d’aprenent de 1’Eugent, el
vei de sota. Després de la pressido de ’examen de selectivitat s’ha deixat
anar, com era de preveure, pero sembla que a la feina compleix molt be.
S’ha obert més, 1 ara no para de parlar d’en Rasmus; tot just fa tres dies
que es van acomiadar 1 ja li escriu cartes. M’hagués agradat haver-lo
conegut.

L’espectacle del cel ¢s precids. Tot i que hi ha més contaminacid
luminica per la Vila Olimpica que queda als peus del puig, com preveia
I’Ignasi, el cel d’avui és espatarrant. Un lloc idil-lic, amb 1’estany, les
muntanyes que el protegeixen 1 Rocacorba al fons, amb dues llumetes de
les antenes de televisio. La nit esta serena, 1 aixo, tot 1 les dates on estem, a
vegades vol dir que pot fer fresqueta. M’aixeco de la cadira, faig un peto6 a
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I’Ignasi i els dic a tots que vaig a buscar una rebequeta al cotxe. Ningl
contesta excepte I’Ernest que em diu:

—Vigila.

—No pateixis. No em perdré pas!

Agafo la llanterna de llum vermella per no enlluernar a tots els
espectadors del cel nocturn 1 desfaig el cami fins al cotxe. Obro la porta 1
agafo el jersei de punt. Mentre tanco el cotxe veig de cua d’ull una llum
per entre els barrots del portal del cementiri. M’estranya molt que a
aquestes hores hi pugui haver algi 1 m’hi atanso uns metres. Puc
identificar exactament d’on ve la llum enmig tots els blocs de ciment de
quatre pisos que formen els carrerons . Es molt a prop d’on I’Ignasi hi té
un familiar enterrat. Del portal estant intento afinar la mirada per si es
repeteix la llum, 1 al recolzar-me m’adono que esta obert. Un calfred em
travessa I’espinada. Quan torno a enfocar la mirada al lloc d’on provenia el
llum veig una figura blanquinosa dreta, m’esta mirant i sembla que fa una
passa. Em surt un xiscle i em giro d’una revolada per marxar d’alla, corro
pocs metres entremig dels cotxes aparcats 1 veig al marge de ’altra banda
I’Ernest que m’esta cridant. No I’entenc, perqué només sento els meus
crits 1 el cor desbocat. Tampoc sento una trialera que puja a tota velocitat
per I’empinada rampa que duu al cementiri i que veig just al final. Quan
em giro el soroll tronat del motor m’esta atropellant. Tot fosc.
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La cua del cometa

Aquell estiu del 92 no només es va apagar la flama olimpica. També
es va apagar tota una familia. La fanfarria de la cerimonia de clausura va
ser el dia 9 d’agost, 1 el declivi a la vida dels Font Comalada el 12,
coincidint amb la pluja d’estels més monumental que s’havia vist mai,
quatre vegades superior a un any normal. Era 1’anunci d’una nova era per
la constel-lacid familiar. Qui sap si Tsuruhiko Kiuchi havia vingut mai a
fer fotografies a la Sagrada Familia. Els Jocs van situar Barcelona al mon,
com se sol dir, pero aquell japonés de només 38 anys ens va mostrar 1’any
1992 que el cometa amb nom de dos astronoms (109P/Swift-Tuttle) havia
tornat a creuar el cel, I’11 de desembre d’aquell any, 1 no hi tornaria fins
I’any 2126. Només per quatre mesos I’Ernest no havia vist complert un
dels seus somnis: veure l’artifex dels Perseids amb els seus grans
binoculars de 25x150, els mateixos que tenia Tsuruhiko. L’Ernest hauria
estat un gran cagador de cometes —qui sap si el millor— a jutjar per les
acurades observacions que aparegueren relligades en un paquet marro a la
bustia dels Font Comalada. El millor que sabia fer a la terra era buscar-los
al cel. Qui sap si ara els observava des d’alla dalt?

La Mireia va fer arribar la llibreta espiralada amb dades
d’observacions a un company de catedra del seu pare, que puntejant amb
les dades de la comunitat astronomica, hi descobri un minim de tres
cometes entre els anys 90 1 92. Les coordenades temporals 1 celestes eren
exactes, pero0 cap d’ells portava el nom amb que s’havia batejat
oficialment. La fina lletra de I’Ernest mostrava els noms de Mireia, Raquel
1 Silvia al peu dels petits esbossos de la situacio estel-lar dels cometes. «Si
I’Ernest havia descobert aquests cometes tot sol hauria estat un fet inaudit
en el mon de I’astronomial!», deia entusiasmada la Mireia. L’Ignasi va
tardar molt temps a processar aquelles paraules, de tan profund com era el
pou on havia caigut. El curs escolar havia comengat sense ell, i ara nomeés
tenia la Mireia que se n’ocupava. En Guillem havia comencat a viure a
Barcelona per encetar la carrera d’historia. Aviat la petita de la casa va
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aprendre a cuinar i a espavilar-se en moltes coses . Els tuppers que els
primers dies li feien arribar els tiets van anar escassejant amb [’inici del
nou curs 1 ella prengué les regnes del que quedava de la familia mentre
encarava el seu tercer de BUP. La seva valvula d’escapament era tancar-se
a l’estudi, que ara el pare gairebé mai ocupava, 1 anar provant les
actualitzacions del programari que rebia des de Helsinki. El projecte Linux
avancava a poc a poc pero amb pas ferm i1 la Mireia cada vegada
s’endinsava més en el seu codi, en les nits silencioses de la seva llar. Una
comunitat de programadors eren la seva millor companyia, n’hi havia de
tot el mon. La Mireia li explicava tot a un pare que durant els apats sempre
tenia la mirada perduda. De la Silvia no se’n parlava gairebé mai, pero la
seva absencia omplia tota la casa. La Mireia seguia omplint el gerro del
rebedor amb les seves flors preferides.

El pare es va veure obligat a reprendre les classes el curs segiient: el
93-94. Al principi li van perdonar de fer classe, perd durant segon
quadrimestre el seu ritme de treball ja era 1’habitual. L’Internet també
avancava amb passes de gegant 1 des del seu despatx va poder seguir amb
un somriure agredol¢ la historia de I’'impressionant cometa Shoemaker-
Levy 9, des de la seva descoberta fins a I’impacte final contra Jupiter
I’estiu del 1994. Els cometes 11 havien anat tornant la il-lusio, 1 la Mireia
n’era la gran promotora. Des de la desgraciada nit dels Perseids del 92
I’havia forgat a contemplar tots els esdeveniments de 1’any, en ocasions
comodament des de la gandula del terrat, d’altres al bell mig dels Pirineus,
en aquell camping petit 1 desolat, protegits pel fred i amb un cafe calent de
fogonet. Orionids, Geminids, Quadrantids, Lirids, Aquarids... Cap d’ells
no s’escapava de la perseveranca que tenia la Mireia per fer tornar al seu
pare a la vida.

Per fi, quan feia COU, dos grans cometes van deixar petja a les seves
vides: Yuji Hyakutake va descobrir el primer ’any 1996 i també es va
preveure que un nou cometa anomenat Hale-Bopp passaria al cap de dos
anys, 1 encara seria més magnific. No podia deixar de pensar que algun
d’ells s’hagués pogut dir Ernest 1 I’altre Silvia. Van veure altre cop una
espurna en les pupil-les del seu pare quan li va dir: «el Hale-Bopp 1’hem
de veure molt bé!». I aixi fou. L’abril del 1997 el van poder contemplar
des del Roque de los Muchachos. No nomes per ells, sino per tot el mon, ja
que va ser un dels més espectaculars 1 observats arreu.

La Mireia estava cursant primer curs d’enginyeria tecnica
informatica a Girona 1 la seva aficio per la disciplina era total. Quan el seu
pare li va ensenyar tot il-lusionat les obres de construccid d’un colossal
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telescopi al complex del Roque de los Muchachos, va s'havia confirmat
completament la sortida pou. L’anomenarien Gran Telescopio Canarias 1
seria el més gran vist mai. Tardarien deu anys a posar-lo en funcionament
pero aquesta era una excusa prou bona per comengar la seva peregrinacio
anual a I’illa de la Palma. Segurament quan comencés a donar fruits
I’Ignasi ja estaria a les portes de la jubilacio, pero el sentiment de
col-laborar en una cosa gran 1’ajudava a tirar endavant.

En Guillem sabia que el seu mentor epistolar seria la llum que el
guiaria per la vida. Ignorant la ironia que Rasmus significa Erasmus en
noruec, va acabar la seva carrera a Oslo, gracies a la coneguda beca
d’estudis europea. Alla comparti durant uns mesos el mintuscul altell amb
el professor retirat que li obri encara més el llibre de la Historia 1 el seu
cor. Tamb¢ coneixeria la Marie, la filla petita de Rasmus, en un viatge als
fiords. La Marie seria la delicada cirurgiana que 1i disseccionaria
definitivament el seu organ vital per deixar-hi entrar I'amor. Comengarien
una bonica historia d'amor prop de l'entranyable professor, fins que 1’any
2006 Rasmus deixaria el seu mon per emprendre 1’Gltim viatge, una
insuficiéncia cardiaca seria el vaixell flamejant que el duria a veure els
déus nordics.

L’Ignasi 1 la Mireia conegueren les aurores boreals durant la setmana
del viatge pel funeral d’en Rasmus. A ell no el van con¢ixer mai en
persona, pero en Guillem si que havia portat diverses vegades la Marie a
Banyoles. La mare 1 la germana de la Marie van ser molt hospitalaries
allotjant la nova familia catalana a casa seva, ja que el pis de la jove
parella era realment mintscul. La defuncié del catedratic havia estat la
llavor d'on germinaria una bona relacio entre les dues families.

Una nit, mentre sopaven plegat a Stavanger, en Guillem 1 la Marie
van comunicar solemnement dues noticies: que havien decidit casar-se 1
que estaven esperant un fill. L ordre dels factors no afectava el resultat per
les dues families ja que no eren especialment religioses. El casament va ser
al cap de cinc mesos, amb la Marie lluint una panxa important, a
Stavanger. Aquesta vegada I’Ignasi 1 la Mireia havien vingut ben carregats
pel casament: un telescopi de muntura Dobson que els va estar més facil
d’embarcar que un tripode normal. La celebracid es va allargar tot un cap
de setmana, 1 va tornar a ser un gran moment feli¢ per la vida dels Font
Comalada, com si fos un nou cometa a les seves vides.

El vol de retorn va dur pare 1 filla fins ’acroport de La Palma. Al cap
de pocs dies s’inauguraria el gran telescopi 1 1’Ignasi no s’ho volia perdre.
La Mireia havia trobat feina al complex del Roque, no per cap influéncia
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del pare, sind per un perfil molt peculiar d’informatica i1 astronoma que
s’havia anat forjant durant aquells anys. La primera observacid del Gran
Telescopio Canarias va ser el 13 de juliol del 2007. Dels molts camps
possibilitat el nou instrument d’observacid s’hi podria sumar proximament
la descoberta d’exoplanetes habitables, que en aquell mateix any ja
comencava a fer bullir I’olla dels cientifics. L’any 2011 un equip de
Ginebra, entre els que hi havia catalans, va descobrir el Gliese 667C, un
sistema planetari que tenia possibilitats per tenir-hi allotjat algun planeta
amb condicions semblants la nostra terra. Aquesta nova perspectiva de
trobar exoplanetes habitables obriria una caixa de pandora semblant a
I’¢época daurada de I’or a 1’oest. En cinc anys es va passar de quatre
candidats inicials fins a més de quatre mil planetes. Des de la posada en
funcionament del telescopi espacial Kepler s'anaven descobrint nous
planetes extrasolars com bolets. A 1’Ignasi, nascut de Il'astronomia
observacional més classica, li costava d’assimilar aquesta progressio quasi
geometrica, ja comengava a estar una mica minvat de facultats 1 li costava
cada vegada més entendre els programes d’ordinador que anaven
apareixent. Li impactava que molts d’ells es podien descarregar d’Internet
sense pagar ni cinc. La Mireia prou que li intentava d’explicar que era tot
gracies al fenomen del Linux 1 del codi lliure. L’Ignasi era d’aquells culers
que creia que el miracle de Wembley 92 no es tornaria a repetir. I ara el
nou Dream Team d’en Guardiola exaltava a un optimisme sense fi.
L’Ignasi passava la major part del seu temps a rebuf d'aquest ritme
frenctic; pero una setmana a 1’any es permetia un viatge en el temps a la
Palma, on es retrobava en un altre pla amb la Silvia.
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Guillem
2016

En Guillem sempre havia vist la vida com un riu. Un riu que emergia
d’una font riallera dalt d’un cim i1 duia l’aigua fins al mar, arrossegant
sediments 1 configurant nous paisatges. Des de ben petit es va deixar portar
per les cristal-lines aigiies familiars fins arribar a les aigiies més braves de
I’edat adulta, un transit que per ell va ser 1’estiu del 92.

Sovint veia la Mireia com un ésser d’un altre planeta, pero li agraia
profundament que portés les regnes de la llar a partir d’aquella tragica nit
d’agost. Des de 1’accident de la mare en Guillem no va poder fer gaire per
la seva germana, es va despendre de Banyoles i va comencar la seva
aventura universitaria. Al principi baixava tots els caps de setmana, pero
poc a poc va cimentar la seu a Barcelona pujant nomes en festes marcades
al calendari. Feia la seva contribuci6 familiar visitant la mare, que vivia en
un altre mon, lligada per un tub que l'alimentava. Quan sortia del centre de
llarga estada no es podia reprimir el plor, s’asseia en un discret banc
darrera I’edifici 1 ho descarregava tot. Tamb¢ va ser observador d’excepcio
del gradual enfonsament del pare, amb qui compartia algunes nits al pis
d’estudiants, en un matalas al terra de la seva habitaci6. El pare va tardar
molt a entendre que no hi feia res al costat del 1lit de la Silvia, 1 que de
I’estat de coma n’hauria de sortir ella sola, si mai en sortia. Per poder-se
adormir I’Ignasi escoltava en bucle Tears in Heaven de Eric Clapton; a
mitja nit el coixi encara estava humit.

En Guillem es va sentir alleujat pero alhora culpable quan el pare
torna a Banyoles definitivament. Aquell sentiment de culpa 1’intentava
resoldre mirant encara més enrere, endinsant-se en la Historia d’Europa 1
debatent-la a través de D’insipid programa de correu electronic de la
universitat amb en Rasmus. A Barcelona tamb¢ va fer algun amic 1 va
viure plenament una nova vida a la gran ciutat, tant de dia com de nit.
Quan li va apareixer l'oportunitat d’acabar la carrera amb un Erasmus no
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va dubtar massa en agafar-s’hi, animat pel pare 1 per la Mireia. El riu
accelerava el pas mentre la mare seguia en un estat letargic indefinit.

El turmentat pare ja tornava a treballar a la universitat i anava
recuperant certes parts de la seva vida anterior. La Mireia havia comengat
a estudiar informatica a Girona.

En un sopar de Nadal on eren tots, en Guillem els va comunicar que
s’ho havia manegat per arreglar la beca a la universitat d’on en Rasmus
n’era professor emerit. Era una de les primeres decisions importants que
prenia sol, 1 que li canviaria la vida. En un breu viatge amb en Rasmus als
fiords va con¢ixer la seva filla petita, la Marie, 1 alguna cosa se li va
remoure dins seu. Era una noia molt delicada, de pell blanquinosa amb
pigues, cabells rossos 1 ulls clars. Sempre tenia un somriure a la boca 1 els
dos van notar que d’alguna manera ja es coneixien mituament gracies als
relats d’en Rasmus. En els pocs dies que van passar junts als fiords en
Guillem va poder comprovar que la Marie era I'equilibri perfecte entre el
caracter afable del pare 1 la bellesa de la mare, a qui tambe¢ havia conegut
en aquell viatge. Quan va tornar al Oslo de bustia de correu digital d’en
Guillem van comencar a emergir prometedors missatges d'amor. La
seglient vegada que es veurien ja seria per sempre mes.

La finalitzacidé d’aquell Erasmus va graduar un nou historiador pero
no va posar fi a I’estada per terres nordiques. Va llogar un pis prop de
I’altell on havia viscut fins aquell moment i va comengar a treballar a
temps parcial a la biblioteca gracies als contactes d’en Rasmus. Alli
descobri la passio per ’arxiu 1 la ciencia de la documentacid, de manera
ben aviat iniciaria un master sobre aquesta disciplina. La Marie també
s’havia traslladat a Oslo per estudiar belles arts, ocupant la placa vacant a
I’altell del pare. Va comengar un festeig que duraria quatre anys a la
capital noruega. Sempre que podien, per temps 1 per economia, viatjaven
per les diferents capitals europees, explotant al maxim el boom dels vols
low-cost. Londres, Paris, Berlin, Praga, Roma... Aquelles visites sempre
tenien el telo de fons de I’art 1 la historia, 1 els van fer gaudir d’uns anys
meravellosos. Algunes vegades feien parada a Barcelona 1 a Banyoles,
perod no van aconseguir mai fer desplacar 1’Ignasi i la Mireia a Oslo, fins la
mort d’en Rasmus, 1’any 2006. Pare i filla només viatjaven per anar a la
Palma, una illa que els tenia captivats a tots dos.

Després de veure museus, visitar edificis historics o fer-se fotos
davant dels principals atractius turistics, en Guillem 1 la Marie sempre es
dedicaven algunes hores de relaxament. Ell llegint novel-les 1 ella fent
esbossos a carbonet de les diferents vistes que contemplaven, asseguts amb
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tasses fumejant a la terrassa d’un cafe. Parlaven de tot i de res, 1 es
quedaven llargues hores esperant la posta de sol a les ribes dels grans rius
d’Europa. El riu de la vida d’en Guillem esdevenia ara sinuds 1 ample, 1 a
I’horitz6 semblava que s’hi podia intuir el mar. La Marie intentava de
mantenir I’esperanga del despertar de la Silvia, pero en Guillem era molt
realista 1 no li agradava parlar massa del tema. Preferia parlar més de la
historia i del passat que del futur, aixi de diferents eren els dos germans
Font Comalada.
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Ernest i Silvia

Es de nit. Estan tombats damunt en una marfega dalt d'un terrat com
si miressin les estrelles. El cel és totalment negre, no hi ha ni un bri de
llum. Es com si fos un sostre pintat de negre, mat. L Ernest, immutable
com el cel, la Silvia es mostra intranquil-la:

—Aquest cel em posa nerviosa. Esta totalment seré¢ 1 no hi ha ni una
estrella. Que passa?

—Aix0 s’acaba. Ens haurem de separar un temps.

—Pero0 jo aqui hi estic molt bé...

—FEls dos intuim que ha arribat I’hora que marxis.

—No s¢ si ho vull. Aqui hi ha molta pau. Tinc moltes preguntes. Hi
ha moltes coses que no entenc.

—Si, a mi també me'n queden de preguntes, pero amb el temps crec
les vaig oblidant.

—Jo no vull oblidar-ho. Ernest, com t’ho fas per fer aquelles coses?
Com vas poder apareixer al poster del telescopi de la Palma?

—FEn tenia ganes. Només va ser un miratge del que podia haver estat
si les coses haguessin anat diferents. He retrobat antics amics de la
funeraria que em volien ajudar. Els vaig fer passar millor el trangol del
canvi d’estat 1 ells m’han ajudat a acceptar el meu.

—Jo no vaig patir cap trangol. Que vol dir aixo?

—No has patit cap trauma perque no has acabat de marxar mai del
teu mon, encara hi estas ancorada.

—1I les figures blanques, que eren?

—Aix0 no era cosa meva, no ho sé. Potser se'ns activen parts
desconegudes de la ment quan estem en llocs de la terra amb especial
magnetisme, qui sap... Ara tens mitja existéncia a cada banda, 1 crec que ja
¢s hora que tornis. Avui €s un gran dia. Hi son tots.

—Tinc molta por, pero et crec. Sempre m’he refiat de tu, gracies
Ernest. Sempre recordar¢ el que has fet per mi. Nomeés una darrera
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pregunta: que em deies davant del cementiri en el moment que em van
atropellar?

—Nomeés deia «vigilay. Vaig seguir-te perque tenia una estrany
pressentiment. Vaig intuir que passaria alguna cosa, ho notava en
I'ambient. Vinga, marxa, quan tornis no recordaras res del que hem parlat
aqui. Ens retrobarem d’aqui a molts anys.

—Adéu.
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Flotant

Després de molt insistir he pogut entendre la meva vida. Fractures
diverses 1 traumatisme cranioencefalic greu. 061 1 trasllat immediat a
I’UCI. A través del primer TAC no es detecten grans hemorragies, pero si
una contusié prou important per requerir cirurgia d’urgencies per poder ser
evacuada. Durant els segiients quatre dies es comprova per TAC que la
intervencid ha produit I’efecte esperat 1 que no hi ha rastre de noves
lesions. Per aixo em retiren la sedacid. Volen veure la repercussio de les
lesions que he patit a través del funcionament del meu cervell. Malgrat
passen les hores 1 alguns dies, no responc als estimuls i per aixo realitzen
proves com els potencials evocats auditius 1 la ressonancia magnetica
cerebral. Volen detectar alteracions que justifiquin perque no responc als
estimuls. No troben cap anomalia, perd continuo sense respondre a cap
estimul ni dono senyals de connectar amb el medi que m’envolta.
Continuo en coma. Quina gracia, aquell darrer estiu del 92 la Mireia estava
al-lucinada que hi hagués una forma informatica d’escriure els nimeros
que es diu «coma flotant» 1 ara va, 1 jo m’hi poso: en coma 1 flotant.

Com que la cosa sembla forca seriosa i no hi ha evidencies d’una
recuperacio rapida, se’m practica una traqueotomia, i a partir d’aquest
moment respiraré com en Darth Vader durant un quant temps. La meva
familia es veu obligada a canviar-me d’hospital 1 posar-me a un centre de
convalescencia de llarga estada. L’Ignasi, que €s qui em vetlla de nit 1 de
dia, en tria un a Barcelona, prop de la seva facultat, per si pot combinar les
classes amb la meva vigilia. Pero de fet no serveix per res, estic totalment
en stand by. L’Ignasi no torna a classe fins al curs segiient, quan ja s'ha
esgotat el periode on és més probable una recuperacid de la consciencia.
La situacio s’ha fet cronica. L’Ignasi entén, gracies a la Mireia 1 a en
Guillem, que ha de seguir la vida com si jo no hi fos. El forcen a espaiar
més les visites, si hi ha qualsevol novetat passen informe diari. L’Ignasi
també entra en un estat quasi letargic. La Mireia aconsegueix de fer-lo
sortir. Jo estic als llimbs. Vaig comencar les vacances més llargues de la
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historia, des de I’agost de 1992 al I’agost de 2017. No soOc atleta pero crec
que podria capitalitzar algun récord, 25 anys hivernant.

M’han dit que hauré d’assumir moltes coses noves. Que tinc tres
néts, una jove i un gendre adorables. Tarden una mica a dir-me el que li va
passar a I’Ernest, pero si una encara conservo ¢s la meva insisténcia.
Sempre duré 1I’Ernest dins el cor. Per mi 1 per la meva familia ell ha sigut
un cometa. Va passar, el vam gaudir 1 va marcar les nostres vides. Tinc la
conviccid que, d’'una manera o una altra, tornara a passar per damunt dels
nostres caps. També he entés que les famoses llagrimes de Sant Lloreng
son la destruccio parcial d’un cometa, com la vida de I’Ernest. Quan torni
a manar a casa decretar¢ que a partir d’ara en direm les llagrimes de
I’Ernest, simplement. Mai el vaig veure plorar.

Tots plegats hem apres a creure en miracles. La infermera m’ha
explicat amb pels 1 senyals el xou que van muntar I’Ignasi 1 en Guillem per
treure la meva llitera 1 1'aparell on estava lligada; vestits de zeladors, per
pujar a I’ascensor 1 baixar a la altima planta. Amb la porta del terrat oberta
tenia una escletxa de cel per veure. No ¢és que fos il-legal, tot estava parlat
amb la geréncia del centre, perd disfressant-se els semblava que
rebaixaven la tensio de I’acte 1 de passada dissimulaven per si apareixia
una familia que estigués de visita. Jo no deixo de pensar amb en Mortadelo
i en Filemon quan em recorden I’escena. La qiiestio és que aquella nit, per
primera vegada en vint-i-cinc anys ens reuniem tots altra vegada. Per mi
tamb¢ hi havia I’Ernest, que queia gra a gra pel cel en forma de finissims
meteors. Em vaig despertar.

Ara m’he hagut de posar al dia de moltes coses: nova familia,
situacio politica, noves tecnologies, Internet i el mon del Linux que tenia
captivat a la Mireia. Diu que ara ens el trobem a la sopa, fins 1 tot dins dels
telefons de butxaca! En Guillem no para d'intentar-me explicar la historia
recent del nostre pais, pero no me 1’acabo de creure, diria que em pren el
pel! Pero sobretot haig d’aprendre a ser avia amb quaranta-sis anys
mentals acabats de fer... ha! ha! ha!.... 1 tornar a gaudir d’una nova vida de
llibertat amb I’Ignasi. Diu que quan em recuperi ens comprarem una
autocaravana de forca places —per endur-nos algun nét de tant en tant— 1
anirem a voltar per Europa, que els canvis que hi hagut des d’un avio
passen desapercebuts!

Els metges diuen que he fet molts progressos, que aviat ja podré
comengcar a dur a terme tots els plans que estic fent des del llit. L esquena
encara em fa una mica de mal, em regiro entre els llengols per trobar una
millor posicid. Al damunt de la tauleta de nit hi ha una foto de familia on

98



hi sortim tots. Jo hi surto ajaguda al 1lit, amb la Lluna i I’Alba assegudes
una a cada costat damunt el matalas i en Rasmus petit jugant amb el
comandament del 1lit. L’Ignasi amb el seu posat de cientific seductor 1 el
cabell completament blanc, 1 els meus estimats fills 1 les seves parelles a
banda 1 banda. En un racé de la foto, sobreposada, hi ha una foto meés
pixelada 1 retallada on hi apareix un Ernest més gran del que recordava.
Esta enmig d’altres persones que no conec 1 sembla que estan en una sala
plena d’aparells. No s¢ d’on ha sortit la foto, 1 crec que la Mireia tampoc té
massa ganes d’explicar-m’ho.
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